乾隆四十三年的夏天，华北平原像被老天爷扔进了火炉。
从春末到夏至，三个多月没掉过一滴像样的雨。先是田埂裂开手指头宽的缝，接着是麦苗卷成枯黄的细针，最后连井里的水都见了底，木桶吊下去能听见哐当撞石头的脆响。
河北沧州城外的官道上，王老汉背着七岁的孙女丫蛋，一步一挪地往前蹭。丫蛋的小脸瘦得只剩一双大眼睛，眼窝陷得像两个小泥坑，嘴里不停念叨：爷爷，我饿......王老汉喉结滚了滚，把最后半块糠饼子塞给孙女，自己咽了口带血丝的唾沫——他的嘴唇早就干裂得像老树皮，刚才咳的时候震破了皮。
这样的队伍，从南到北望不到头。有挑着破筐的妇人，筐里躺着气息奄奄的婴儿；有拄着木杖的老人，走三步就得扶着墙喘口气；还有些半大的孩子，跟在马车后面捡洒出来的谷粒，哪怕混着马粪也往嘴里塞。
听说了吗？朝廷在德州设了粥棚！
真的假的？别又是哄人的吧？
千真万确！我表舅从那边逃过来，说官府天天熬粥，管够！
消息像长了翅膀，顺着逃难的人群飞。王老汉眼睛亮了亮，拽着丫蛋拐了个方向，朝着德州的方向挪得更快了。他不知道，此刻德州城里的州衙大堂，正吵得像翻了锅。
德州知府李大人把惊堂木拍得震天响，可底下的官员们还是吵成一团。
不行！再这么放粮，不出三天粮仓就得空！军需官张大人急得满脸通红，手里的账本翻得哗哗响，昨天领粥的有两千人，今天就涨到三千五！哪来这么多灾民？
那怎么办？总不能把人往外赶吧？通判刘大人捻着山羊胡叹气，昨天我去粥棚看，有个老太太抱着孙子哭，说家里人都饿死了，就剩这根独苗......
哭的不一定都是真的！兵备道周大人猛地一拍桌子，震得茶杯都跳了起来，我亲眼看见，有几个壮汉领了粥，转身就倒进路边的瓦罐里，看着面生得很，不像本地口音！
确实邪门。朝廷拨下来的赈灾粮不算少，可架不住领粮的人越来越多。有的人穿着破衣烂衫，却面色红润；有的人手里拿着粗瓷碗，指甲缝里连点泥都没有；更有甚者，领了粥转身就卖给路边的贩子——饥荒年月，一碗稀粥能换半个铜板呢。
李知府头疼得直揉太阳穴。放粮吧，粮食撑不了几天，真灾民来了就得饿死；不放吧，外面黑压压的人群堵着城门，哭喊声能掀翻屋顶，要是闹出民变，他这乌纱帽怕是保不住。
正吵得不可开交，门外突然传来一阵马蹄声，接着是随从的吆喝：和大人到——
满屋子的官儿都住了嘴。谁不知道和珅？当今圣上跟前的红人，会办事，但也会搂钱，朝堂上骂他的人能从太和殿排到永定门。可这会儿他来德州，是福是祸？
和珅掀着轿帘下来时，官儿们都看呆了。这人穿得倒是朴素，一件半旧的藏青长衫，脚上的靴子沾了不少泥，可那双眼睛亮得惊人，扫过人群时，像带着钩子。
都别站着了，和珅摆摆手，声音不高却透着股劲儿，带我去粥棚看看。
粥棚设在城门口的空地上，三十几口大铁锅并排架着，柴火噼啪地烧，锅里的稀粥冒着微弱的热气——说是粥，其实更像米汤，能照见人影儿。锅边围了里三层外三层的人，吵吵嚷嚷地往前挤，有哭的有骂的，还有人举着碗往别人头上敲。
一个戴着小帽的年轻人挤到前面，接过盛粥的木勺，转身就往旁边的巷子溜。和珅眼尖，快步跟了上去。转过墙角，正看见年轻人把粥倒进一个瓦罐，旁边还站着个穿绸缎的汉子，递给他两个铜板。
这粥不错啊，和珅突然开口，吓得那年轻人手一抖，瓦罐摔在地上，比你家灶上炖的燕窝稀点，倒也能填肚子。
年轻人脸煞白，跪了下来。那绸缎汉子想跑，被和珅的随从一把按住。
回到州衙，和珅听完李知府的诉苦，没急着说话，反而问：昨天的粥，一碗里能捞起几粒米？
李知府愣了愣：大概......十几粒？
今天呢？
实在没办法，减到七八粒了......
和珅笑了，从怀里掏出个小布袋，往桌上一倒，滚出些黄澄澄的沙子。这玩意儿，德州城外有的是吧？
官儿们你看我，我看你，没人敢接话。
明天熬粥，和珅用手指拨弄着沙子，慢悠悠地说，每锅掺一把这个。
什么？！李知府差点跳起来，和大人，那可是救命的粥啊！掺沙子怎么喝？
就是啊！张大人也急了，传出去，说朝廷用沙子糊弄灾民，这......
和珅没理会他们的嚷嚷，走到窗边，指着外面黑压压的人群：你们看，那些举着空碗直哭的，是真饿；那些挤在前头还东张西望的，未必是真饿。真饿的人，别说有沙子，就是有石子，他也能闭着眼咽下去；不饿的人，闻着味儿就嫌糙。
他转过身，拿起一粒沙子：这沙子不是坏良心，是筛子。筛掉那些占便宜的，剩下的，才能多分几粒米。