一只狼猛地扑向老牦牛的后腿，老牦牛一蹄子踹过去，却踢了个空。另一只狼趁机咬住了它的尾巴，疼得老牦牛原地打转。就这样，四只狼围着老牦牛又咬又扑，老牦牛虽然用角顶翻了一只狼，却挡不住另外几只，渐渐没了力气，“扑通”一声倒在地上，眼睛还瞪得溜圆。
大花带着牛群跑出去三里地，才敢停下喘气。它回头一看，老牦牛没跟上来，远处的草甸子上，几只狼正围着什么东西撕咬。大花心里一沉，却不敢回去，只能带着剩下的牛群，慢慢走进了暮色里。
第三章牛蹄印里的道理
后来，这两个故事在牧人的帐篷里传开了。有个老牧人一边鞣皮子一边说：“铁头那伙牛，知道狼是欺软怕硬的主儿。你越跑，它越追；你站住了跟它怼，它反而不敢上前。”
他指着帐篷外的牛圈说：“就像圈里的小牛犊，刚生下来怕人，你一追它就跑，越跑越怕。可要是你蹲下来，给它把草料，它反倒会凑过来闻闻你的手。”
另一个牧人接过话茬：“大花那伙就吃亏在慌了神。狼最会瞅空子，你队伍一乱，落单的准遭殃。去年我家羊群遇着狼，带头的公羊要是站住了抵角，狼根本近不了身；要是带头跑，准得丢几只羊。”
老牧人把皮子往地上一扔，发出“啪”的一声：“人跟牛一个理儿。前阵子我儿子在矿上遇着难处，愁得吃不下饭，想撂挑子回家。我跟他说，你越躲，事儿越像狼似的追着你；你咬咬牙站住了，说不定能闯出条道来。”
正说着，帐篷外传来牛犊的叫声。老牧人掀开门帘一看，只见一只刚学会走路的小牛犊，正用脑袋拱着块挡路的石头，拱一下，石头动一下，拱了七八下，石头终于滚到了一边。老牧人笑了：“你看，这牛犊子都知道，挡路的石头，躲是躲不过去的，得硬着头皮拱开它。”
尾声：荒原上的生命课
昆仑山的雪水年年化，草甸子绿了又黄。牧人们常说，牦牛和狼的故事，其实是老天爷写在荒原上的课本。铁头的牛群懂得“站住脚跟”的道理，就像人在难处里沉住气；大花的牛群吃了“慌不择路”的亏，就像人在压力下乱了分寸。
生活里的“狼”各式各样——是解不开的数学题，是干不完的活儿，是心里头的愁疙瘩。有时候你觉得它龇着牙扑过来了，吓得想撒丫子跑，可你越跑，它追得越紧；等你喘口气站住了，才发现它不过是纸糊的老虎，你一跺脚，它就往后退。
就像老牧人说的：“荒原上的风再大，也吹不散站着的牦牛；心里的坎再高，也难不倒敢迈腿的人。”那些在草甸子上站出来的牛，最终嚼到了最肥美的草；那些在生活里挺起身的人，也总能看见更亮的天。
此刻，昆仑山的月亮升起来了，照着草甸子上深深浅浅的牛蹄印。有的蹄印歪歪扭扭，是逃跑时踩出来的；有的蹄印又深又稳，是对峙时扎下的。而牧人的帐篷里，油灯还亮着，老牧人正在给孙子讲那个关于牦牛和狼的故事，讲到铁头带领牛群赶走狼时，小家伙的眼睛里，也亮起了像绿灯笼一样的光。