从山沟到销冠：一只笨鸟的凌晨五点
【壹】玻璃门里的土包子
那年秋老虎还没走，陈大山攥着皱巴巴的简历站在写字楼前，玻璃幕墙映出他洗得发白的蓝衬衫。领口第二颗扣子松了，他伸手去拽，袖口露出手腕上那块塑料电子表，数字在阳光下闪得刺眼。
先生您好，找哪位？前台小妹的睫毛像两把小扇子，忽闪着打量他脚上那双擦得锃亮却明显过时的皮鞋。
我......我来报到，销售部。大山的声音被中央空调的风声吞掉一半。电梯里镜面映出他后颈的汗渍，像地图上蜿蜒的小河。销售部办公室里，键盘声噼里啪啦像炒豆子，靠窗的工位上，一个烫卷发的大姐正对着电话笑：王总您放心，这单子我给您留着......
经理把他领到角落的工位，拍了拍堆满文件的桌子：大山是吧？这是你的地盘了。桌上那摞资料先啃熟，明天开始跟客户。话音刚落，一个穿西装的小伙子抱着咖啡路过，故意撞了下大山的胳膊，资料撒了一地。
不好意思啊新人，手滑。小伙子吹着咖啡上的热气，嘴角挂着似笑非笑的弧度。大山蹲下身捡资料，听见有人小声嘀咕：看这土样，怕是连写字楼马桶都不会用吧？
他没抬头，指尖触到资料封面上销售精英速成手册几个烫金字，忽然想起临走前娘塞给他的煮鸡蛋，还揣在裤兜里，已经凉透了。
【贰】凌晨五点的扫地僧
天还没亮透，大山就用钥匙捅开了办公室门。保洁阿姨正拖着水桶进来，看见他吓了一跳：小伙子，你咋来这么早？
阿姨早，我来擦擦桌子。大山笑着接过拖把，先把自己工位前的地拖得锃亮。他从帆布包里掏出个小本子，第一页写着今日目标：背熟产品参数、打20个陌拜电话、跟老同事张姐学谈单。
窗外的天从墨蓝变成浅灰，第一个来上班的是张姐。她看见大山趴在桌上啃资料，嘴角还沾着馒头渣：哟，大山这么早就来了？
张姐早！大山慌忙擦掉嘴，我看您昨天跟客户谈得特别好，想问问那个价格折让的点怎么把握？张姐愣了愣，从抽屉里翻出个笔记本：你看，遇到这种工程客户，得先算他的耗材成本......
中午吃饭时，大山躲在楼梯间啃自带的馒头，听见隔壁会议室里有人说话：就那新来的陈大山，天天跟在人屁股后面问东问西，装得挺勤奋，我看就是个愣头青。他咬着馒头，喉咙有点发紧，索性掏出手机听产品录音，直到电池快没电才回工位。
晚上九点，办公室只剩大山一个人。他把白天被挂断的电话录音重听了三遍，在本子上画正字：客户说考虑考虑时，停顿了2.3秒，可能是对质保期有疑虑。窗外的霓虹灯透过百叶窗，在他笔记本上投下斑驳的光影，像极了老家山坡上的树影。
【叁】被狗追的外卖盒
第一次独立跟客户，大山约在对方公司楼下的咖啡馆。他提前半小时到，反复对着玻璃门练习微笑，却在客户出现时绊了下台阶，公文包摔在地上，资料撒了一地。
你就是小陈？客户皱着眉，皮鞋尖踢开了飘到脚边的产品单页。
是是是！李总您好！大山手忙脚乱地捡资料，抬头时看见客户身后跟着的助理在憋笑。咖啡端上来时，他紧张得把糖包全倒进了杯子，喝到第三口才发现。