《职场门前的镜子：一声叹息与一抹微笑的较量》
五月的槐花香漫过写字楼的玻璃幕墙时，李建军和陈雨航站在了同一家公司的前台。两人都穿着洗得发白的衬衫，不同的是，李建军的领口翘着一根线头，而陈雨航的袖口别着一枚褪色的蓝月亮徽章——那是他前公司的司徽。
一、阴云密布的面试间
下一位，李建军。
听到喊名的瞬间，李建军猛地从塑料椅上弹起，西装裤膝盖处的褶皱像被踩扁的油条。推开会议室的门时，他被门框撞得踉跄，额头立刻沁出一层细汗。
请坐。张经理指了指对面的椅子，目光从简历上移开，能说说你之前公司的情况吗？
这话像是戳中了马蜂窝。李建军的脸瞬间涨成猪肝色，拳头在桌下攥得咯咯响：您可算问对人了！那哪是公司啊，分明是个狼窝！他的声音突然拔高，惊得窗台上的绿萝叶子抖了抖，同事个个都是人精，上周我刚做完的报表，转眼就被王姐抢去报功；那部门主管更不是东西，上个月我发烧39度，他还让我通宵改方案，说年轻人吃点苦是福气——福气个屁！
张经理的眉头慢慢拧成了麻花，手指无意识地敲着桌面。可李建军像开了闸的洪水，根本停不下来：最要命的是那破氛围，整天死气沉沉的，跟停尸房似的。我每天上班就像上刑场，再待下去非憋出抑郁症不可！他越说越激动，唾沫星子溅到了桌面，所以我必须走，就算工资少点也认了，人总得活个舒心不是？
会议室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。张经理沉默了半晌，从抽屉里抽出一张纸巾推过去：擦把汗吧。然后轻轻摇头，实话跟你说，我们公司也有竞争，也会有加班，氛围嘛——他指了指窗外忙碌的办公区，没你想的那么乌托邦。
李建军的肩膀瞬间垮了下去，像只泄了气的皮球。走出会议室时，他踢到了门口的绿植盆栽，泥土洒了一地，他却头也不回地走了，只留下一串烦躁的脚步声在走廊里回荡。
二、春风拂面的问答
陈雨航，请进。
推开门的动作轻得像一片羽毛落地。陈雨航进门先弯腰鞠了一躬，嘴角的微笑让眼角堆起细碎的纹路：张经理好，打扰您了。他坐下时，特意把椅子往前挪了挪，显得格外专注。
同样的问题抛来，陈雨航的眼神却突然亮了起来，仿佛提起了久别的老友：我之前的公司啊，真是挺舍不得的。他的声音里带着真心的感激，记得刚入职时什么都不懂，带我的刘姐每天下班都留下来教我做表格，有次她女儿发烧，还坚持把报表核对完才走；王主管更像个大家长，去年我爸住院，他偷偷帮我垫了医药费，说年轻人谁没个难处。
张经理的手指不再敲打桌面，反而托着下巴听得入神。陈雨航继续说着，语气里满是怀念：公司每周五都有下午茶，行政部的小姑娘会烤曲奇饼干；去年团建去爬山，有人脚崴了，全部门轮流背着走。说实话，要不是想挑战更专业的岗位，我真不想离开。他摸了摸袖口的徽章，您看，这还是离职时同事送的，说让我记得常回去看看。