林则徐听得手心冒汗，油灯将他的影子投在墙上，晃得像风中的枯叶。父亲见状，轻轻递过一方绢帕，只见上面绣着两个隶书大字：制怒。
这是你祖父当年赴考时带的帕子。林宾日摩挲着绢帕说道，他曾与我讲，人若被怒火牵着走，就像瞎子骑烈马，迟早要掉进深渊。你看那县官，若能沉住气问几句，何至铸下大错？
少年低头不语，脑海中闪过自己摔砚台时母亲受惊的眼神，想起私塾先生被自己气白的胡须。第二日破晓，他便捧起《论语》在庭院里踱步，每读一句，便在石桌上用清水写一个字。露水打湿了裤脚，他浑然不觉，直到日上三竿，石桌上已密密麻麻写满了水痕。
从此，林则徐多了个古怪习惯：每逢要动怒时，便从袖中掏出一方小楷字帖，一笔一划地临摹。那字帖上写的不是诗词，正是二字。寒冬腊月，他冻得手指发僵，仍坚持用冷水研墨；三伏天里，蚊虫咬得胳膊起满红疙瘩，他竟能一动不动写满十张纸。
一日，同窗好友因误会与他争执，言语间竟骂到了林家家风。林则徐额角青筋直跳，指甲几乎掐进掌心，却突然想起公堂血泊里的惨状，硬生生将到嘴边的怒喝咽了回去。他转身走到窗边，对着窗外的竹林深深吸气，直到暮色漫上窗纸，才转身握住好友的手：方才是我急躁，不如你我重新论理？好友见状，满脸羞愧，二人竟因此成了莫逆之交。
父亲看在眼里，欣慰不已。他特意请来福州城里最有名的漆器匠人，定制了一方白铜墨盒，盒盖上刻着苍劲的二字。林则徐珍爱非常，无论走到哪里，都将墨盒揣在怀里，如同揣着一颗冷静的心。
三、青史留名：静气中的大作为
道光十九年，广州城的夏天热得像蒸笼，鸦片烟馆却比以往更。钦差大臣林则徐端坐在行辕内，听着属下禀报洋商们抗拒缴烟的种种行径，手指轻轻摩挲着案头的墨盒。窗外，英国领事义律的轿子正蛮横地闯过街巷，轿夫的呵斥声与百姓的咒骂声此起彼伏。
大人，义律那厮太嚣张了！副将攥紧拳头，不如直接派兵封了他们的商馆！林则徐抬头望向窗外，只见珠江水在烈日下波光粼粼，远处的虎门炮台像一尊沉默的巨兽。他缓缓站起身，从怀中掏出字帖，一笔一划地临摹起来。副将看着大人逐渐舒展的眉头，忽然明白了什么，悄悄退了出去。
三日后，林则徐在虎门海滩搭建起高大的销烟池。当义律带着一队英国水手气势汹汹赶来时，却见林则徐身着朝服，端坐在遮阳伞下，面前摆着那方墨盒。他不紧不慢地翻开账本，逐项指出洋商们走私鸦片的证据，语气平静却如钢铁般有力：本大臣奉天子之命，来此清缴烟毒。若诸位配合，中英商贸可照常往来；若执意对抗，休怪本大臣不客气！
义律被这股不怒自威的气势震住了，看着林则徐笔下行云流水的汉字，突然想起广州城里流传的故事：这位钦差大臣年轻时曾因脾气暴躁闻名，如今却能在狂风暴雨中稳如泰山。他咽了咽口水，最终低下了头。
当鸦片化作浓烟冲上云霄时，林则徐望着漫天云霞，想起父亲讲的那个公堂悲剧。他摸了摸胸前的墨盒，心中感慨：当年那个摔笔砸砚的少年，如今竟能在风口浪尖上守住一方cal（冷静），靠的不是天生的耐性，而是日日与怒火较量的决心啊！
后来，林则徐被贬新疆，在漫天黄沙中写下苟利国家生死以，岂因祸福避趋之的名句；他治理黄河水患，在狂风暴雨中镇定指挥，救下万千百姓；他编纂《四洲志》，在油灯下字斟句酌，为国人打开看世界的窗口。无论身处何种境地，他始终带着那方墨盒，让静气成为最锋利的武器。
在林则徐的书房里，挂着一幅他亲手书写的匾额：海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。那字迹里藏着少年时的锋芒，更有历经岁月打磨后的温润。他用一生的经历告诉世人：真正的强者，不是从不愤怒，而是能将怒火化作照亮前路的光；真正的智者，不是没有脾气，而是懂得用静气驾驭情绪的野马。
当我们在生活中遇到那些让人血压飙升的瞬间，不妨想想林则徐的故事。或许我们成不了名垂青史的大人物，但至少可以在怒火升起时，像他那样摸一摸心中的墨盒，深吸一口气，让理智的清泉漫过情绪的火焰。毕竟，人生就像一场长途跋涉，背负怒火走不快，唯有怀揣静气，才能走得稳、走得远。