标题：十七次敲门声：一个厚脸皮者的逆袭
一、数学1分的那个夏天
1982年的杭州夏天热得像蒸笼。马云蹲在浙大校门口的梧桐树下，盯着手里的高考成绩单，数学那栏鲜红的字刺得他眼眶发烫。蝉鸣声中，身后传来同学的嗤笑：马猴子，这分能上啥大学？不如去卖拖鞋吧！
他把成绩单折成纸船，扔进旁边的小河。纸船在水面打了个转，被急流冲走了，像极了他摇摇欲坠的未来。母亲在纺织厂流水线上得知消息时，正在缝补袖口的破洞，缝纫机一声断了线——那台机器每月能挣37.5元，而复读班学费要80元。
咱不考了，去学修车吧。父亲把搪瓷缸重重搁在饭桌上，酱菜汤溅在斑驳的桌布上。马云咬着窝头没说话，目光扫过墙上的世界地图——那是他用攒了三个月的粮票换的。夜里，他摸黑溜进中学教室，借着走廊的声控灯做题，灯泡每十分钟地熄灭一次，他就用打火机照亮草稿纸，直到指尖被灼出焦痕。
二、十九分的耳光与重生
第二年放榜那天，暴雨倾盆。马云在雨里跑了三条街，看见成绩单上的时，突然笑出了眼泪。这笑容让前来送伞的母亲心头一紧——那是种带着血腥味的笑，像受伤的野兽。
复读班老师说，我这辈子就这样了。他擦着脸上的雨水和泪水，把成绩单贴在厨房墙上，但我偏要让他们看看。父亲抄起笤帚要打，却在看见儿子胳膊上的冻疮时顿住了——那些冻疮是他在印刷厂当临时工，熬夜装订高考复习资料时冻出来的。
第三年备考的冬天格外冷。马云在西湖边的长椅上背书，湖面结着薄冰，他哈出的白气在睫毛上凝成霜花。卖茶叶蛋的老奶奶看不下去，塞给他个暖手炉：小伙子，别学傻了。他搓着冻红的手笑：奶奶，我这是在攒运气呢。
三、第七十九分的逆袭密码
1984年的春天来得格外早。当邮递员骑着二八杠自行车喊马云，录取通知书到了时，整条巷子都沸腾了。邻居们挤在马家狭小的客厅里，看着那张浙江大学的录取通知，眼神里满是震惊——那个数学考过1分的孩子，真的考上大学了。
你到底怎么做到的？曾经嘲笑他的同学拽着他问。马云摸着通知书上的校徽，想起无数个在路灯下做题的夜晚，想起手指被打火机灼伤的疼痛，忽然明白：所谓厚脸皮，不过是把别人的嘲笑叠成台阶，踩在脚下而已。
四、第一百零一次拒绝
1995年，硅谷的秋风里，马云抱着商业计划书站在第37家投资公司门口。西装革履的投资人扫了眼他那件洗得发白的衬衫，嘴角扬起讥诮的弧度：你说的这个互联网，听起来像天方夜谭。