大家听着，张九龄放下筷子，从今天起，咱们各走各的路。但有三条规矩必须记住：第一，不许说自己是张九龄的子孙；第二，每年大年初一必须吃饺子；第三......他顿了顿，指了指饺子皮，包饺子时一定要把边捏紧，不能露馅。
小孙子举起手：爷爷，为啥要捏紧边边？张九龄摸了摸他的头：因为祸从口出啊。这饺子皮就像人的嘴，要是不严实，里面的馅就漏了，人要是管不住嘴，祸事就来了。
四、天涯路的饺子香
鸡叫头遍时，张家的马车悄悄出了长安城。张拯掀开窗帘，看见父亲的身影还在门口晃动，像棵被风吹弯的老树。他怀里揣着一包饺子，是母亲临走前塞的，还带着体温。
一路向南，走到商州时，盘缠快用完了。张拯无奈，在路边支起个饺子摊。新出锅的饺子，热乎的！他大声吆喝着。一个挑夫过来问：啥馅的？张拯想起父亲的话，脱口而出：素馅，白菜豆腐。其实里面掺了点羊肉末，那是家里最后一点肉了。
夜里收摊时，张拯数着铜钱，忽然听见旁边的货郎在闲聊：听说张宰相家遭难了，子孙都跑了。他手一抖，铜钱撒了一地。货郎帮忙捡钱：小哥，你咋这么慌？张拯勉强笑了笑：没......没啥，就是想起家里的饺子了。
几年后，张拯在广州开了家饺子馆，取名谨言居。店里的饺子有个peculiar规矩：所有饺子的边都捏得严严实实，像道紧实的城墙。有人好奇问为啥，张拯就说：我爹说，饺子边捏不紧，汤就漏了；人嘴管不住，福就跑了。
五、千年后的饺子经
时光流转，到了光绪年间。北京前门外的都一处烧麦馆里，掌柜的王瑞福正给客人讲古：您道这饺子为啥要捏紧边？这里头可有段古话......他绘声绘色地说起张九龄的故事，听得客人直点头。
可不是嘛，旁边桌的老学究抿了口酒，我家祖上就传下话，说包饺子要封口如城，这是老张家的遗训。正说着，一个穿着马褂的年轻人走进来：来二两饺子，要捏紧边的！王掌柜笑着应下，心里琢磨：这规矩，怕是要传到下辈子了。
如今的冬至夜，北方人家的厨房里，总能看见老太太教孙辈包饺子。捏边儿要使劲，跟绣花似的，针脚密了才好看。白发苍苍的手握着粉嫩的小手，在面皮边缘捏出整齐的褶子。窗外的雪光映进来，照得案板上的饺子像排戴着白帽子的小卫兵。
有人说，现在的饺子花样多了，什么水晶饺、蒸饺、煎饺，边儿捏得五花八门。但老辈人还是念叨：不管咋变，这的规矩不能丢。你看那饺子边，严丝合缝的，看着就踏实。”
当我们咬开一只热气腾腾的饺子，舌尖触到紧实的边缘时，或许不会想起千年前的宰相府，不会想起那个在战乱中四散的家族。但那道被反复捏紧的饺子边，却像一条无形的线，串起了中国人对的千年坚守。
从长安的胡麻饼到北京的烫面饺，从张九龄的书房到寻常百姓的灶台，这小小的面团里，藏着比山还重的智慧——有些话，像饺子馅一样，要烂在肚子里；有些事，像饺子边一样，要守得严丝合缝。
毕竟，这人间烟火里，最浓的滋味，从来不是辛辣的言语，而是沉默的坚守。就像那锅沸水里上下翻滚的饺子，浮浮沉沉中，始终守着自己的，也守着中国人刻在骨子里的处世哲学。