钢笔在粗糙的纸页上划下最后一道痕迹，李正阳看着自己列出的“未来大事记”，目光牢牢锁定在最上面、也是最紧迫的一条——关于父亲李卫国的工作调动。
记忆的闸门打开，前世父亲的遗憾清晰得如同昨日。下个月，大概就是七月初，市里会有一位领导亲自来找镇政府工作的父亲谈话。原因李正阳后来才拼凑清楚：父亲在随波镇处理某个专项工作时，展现出了难得的能力和责任心，入了这位领导的眼。领导打算把他借调，甚至直接调入市里某个关键部门，这无疑是一个难得的跳板。
可前世的结果呢？父亲拒绝了。拒绝得干脆利落，甚至带着点“不识抬举”的意味。李正阳后来无数次回想，父亲拒绝的原因无非三点：一是懒。在镇上当个小科员多舒服？天高皇帝远，工作清闲，没什么人盯着，自由自在。去市里？规矩多，任务重，还得天天早出晚归，想想就累得慌。二是在市里没房子。调过去要么租房，要么买房，租房他觉得寄人篱下不舒服，买房？市区那会儿房价也要一千出头一平，在父亲眼里简直是天价！他舍不得掏这个钱，更舍不得离开自己住了几十年的老窝。三是最关键的，他舍不得镇上那群天天一起喝酒吹牛、打牌消遣的“铁哥们”。那种今朝有酒今朝醉、呼朋引伴的热闹，是他平淡生活里最大的慰藉。让他离开这个圈子，去人生地不熟的市里重新开始？简直是要了他的命。
结果呢？父亲错过了这次被领导亲自点将的绝佳机会，给领导留下了“不思进取”的坏印象。更讽刺的是，仅仅一年后，因为政策调整和机构改革，父亲还是被“平调”到了市里，但去的却是一个边缘的、没什么实权的部门，和这次领导赏识的岗位天差地别。
还有房子！这才是让李正阳想起来就捶胸顿足的地方！2005年，市区最核心地段的房价才一千出头一平！而到了明年，2006年，房价就像坐了火箭，直接飙升到三千多！父亲偏偏是在房价暴涨之后，因为那次“平调”不得不硬着头皮在市区买了房，几乎掏空了家底，还背上了沉重的负担。如果这次能说服父亲接受调动，趁着房价低谷在市里核心地段买套房……李正阳光是想想，就觉得心脏砰砰直跳，那简直是给家里未来十几年铺了一条金光大道！
“必须说服他！”李正阳攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。但说服那个固执、懒散又恋旧的老爸？谈何容易！一个14岁的初中生，突然跑去跟父亲大谈“仕途机遇”、“房价走势”、“领导意图”？不被当成脑子进水才怪！
难点在于切入点。李正阳强迫自己冷静下来，像解一道复杂的数学题一样分析着。父亲最冠冕堂皇的借口就是“没房子”。他努力回忆前世父亲被平调后的抱怨。父亲总说市里离家远，不方便。但这次不一样！这次是领导赏识的调动，而且是去关键部门！
那么该怎么做才能让老爸接受调动呢？李正阳靠在吱呀作响的木椅背上，手指无意识地敲击着桌面。讲道理？摆事实？对一个信奉“舒服一天是一天”的父亲来说，效果恐怕微乎其微。他需要一种更“有力”、更能触动父亲内心深处那点敬畏的东西。
一个念头，带着点荒诞不经，却又无比贴合这个时代背景的想法，如同鬼火般在他脑海里亮了起来——请神！
2005年的随波镇，尤其是老一辈人，骨子里多多少少还是残留着对鬼神之说的敬畏。婚丧嫁娶、动土搬家，讲究个黄道吉日；遇到点不顺心，也总爱嘀咕是不是冲撞了什么。父亲李卫国虽然平时大大咧咧，但李正阳清楚记得，逢年过节回老家祭祖，父亲烧纸钱磕头是最虔诚的那个；
“如果用‘鬼神上身’的方式，点出下个月会有贵人给他引路，让他千万不能拒绝，听了就前途无量，反之则厄运缠身……”李正阳越想越觉得可行。而且，必须把“搬家”这个关键点也塞进去！“还得说……不可再留在这个老房子，不然也有灾祸缠身！这样就能名正言顺地推动他去市里买房！”
这个计划的核心在于“安新家”，只要父亲动了搬去市里的念头，后面的事情就好操作多了。
“行得通！”李正阳猛地一拍大腿，眼中闪过一丝破釜沉舟的光芒。这招虽然有点损，还有点迷信色彩，但为了改变父亲和家庭的命运，他豁出去了！
但兴奋过后，一个更现实、更棘手的问题摆在了眼前——怎么装“鬼上身”？
这可不是演话剧！要骗过朝夕相处的父母，尤其是母亲那种心思细腻的人，难度系数极高。装得太假，一眼就被识破，不仅计划泡汤，自己还得挨顿狠揍，被骂“不学好”、“装神弄鬼”。装得太像……万一真把父母吓出个好歹怎么办？
李正阳开始在房间里踱步，大脑飞速运转，回忆着前世在电视里、在镇上偶尔看到的那些“神婆”、“仙姑”的状态。
首先，状态要像。不能是平时活蹦乱跳的样子。得是那种……失魂落魄、眼神空洞、或者突然变得神神叨叨、说话腔调都变了的感觉？最好还能带点“寒气”？现在是夏天，装冷有点难……或者，突然昏倒，然后醒来就“变”了？
其次，“神谕”要准。不能瞎说。必须精准地点出“下个月”、“贵人”、“引路”、“不可拒绝”、“安新家”这几个关键词。而且说话的腔调要变，不能是自己的声音，得模仿那种……苍老的、飘忽的、或者带着点奇怪口音的感觉？这难度有点大啊……