刘彻走进来，挥退宫人。殿内烛火摇曳，只剩下帝后二人。
“陛下忙到这么晚，当心龙体。”阿娇语气平和，带着恰到好处的关切，却并无从前的热络或怨怼。
刘彻看着她素净的脸，未施脂粉，长发垂肩，比白日少了几分皇后的威仪，多了几分女子的清丽。可那双眼睛，依然沉静。
“皇后今日所言‘徐徐图之’，深得朕心。”刘彻在榻边坐下，状似随意地说，“东南之事，确需谨慎。朕已命主爵都尉暗察。”
“陛下圣明。”阿娇站在一旁，并未靠近。
“皇后近来，读了不少书？”刘彻问，目光落在案几上摊开的星象图册。
“闲来翻阅，聊以解闷。”阿娇答道，“见星辰运行有序，天地浩瀚，便觉宫中琐事，不过微尘。”
刘彻心头莫名一动。星辰……他最近也时常夜观星象，说不清为什么，总觉得那深邃的夜空里，藏着什么他必须抓住的东西。是长生奥秘？还是……更宏大的掌控？
“皇后觉得，这星象，可预示人间祸福？”他忽然问。
阿娇沉默片刻，走到窗边，望向夜空。繁星点点，银河斜挂。一种极其熟悉又无比遥远的感觉涌上心头，仿佛她曾无数次这样仰望，甚至……曾置身于那些星光之中？
她压下心悸，缓缓道：“臣妾浅见，星象或有常理，但人间祸福，终究系于人心与作为。陛下励精图治，使百姓安居，边陲安宁，便是最大的祥瑞。至于星辰……它们亘古运行，见证过无数王朝兴衰，或许只是提醒我们，人力有尽时，需存敬畏之心；但该行之路，亦当坚定前行。”
她的声音不高，却如清泉流入夜色。
刘彻怔住了。这番话，全然出乎他的意料。不是方士那套玄之又玄的吉凶预言，也不是儒生死板的劝谏，而是一种……超然却又务实、冷静却暗含力量的见解。仿佛她自己就曾站在某种极高的视角，看过兴衰轮回。
那种想要抓住什么、又抓不住的空虚感再次袭来，但这一次，混合着一丝奇异的……慰藉？因为阿娇的话，某种程度上触及了他内心那无法言说的焦灼——对时间、对掌控、对永恒的焦灼。
他看着她映着星光的侧脸，忽然觉得，这个与他做了多年夫妻的女子，变得无比陌生，又隐隐散发出一种难以抗拒的吸引力。不是美貌，而是一种内核的、智慧与气度的光。
“皇后所言，甚是有理。”刘彻的声音低沉了些，他起身，走到阿娇身边，与她一同望向夜空。
两人并肩而立，中间隔着恰到好处的距离。没有亲昵，却有一种奇特的、基于某种深层共鸣的静谧。
“阿娇，”刘彻忽然唤了她的名字，而非“皇后”，“若朕说，朕总觉得心里缺了一块，想要填满，却不知该填何物……你可明白？”
阿娇身体几不可察地微微一僵。她缓缓转头，看向刘彻。帝王俊美的脸上，在夜色中流露出罕见的、一丝近乎迷茫的疲惫。那眼神深处，除了野心，确有一片空洞的黑暗。
一瞬间，她仿佛看到了另一个影子——疯狂、偏执、毁灭一切也要抓住某个虚幻目标的影子。但那影子一闪即逝，快得像错觉。
她垂下眼帘，掩去眸中复杂的情绪。再抬眼时，已是一片平静的温润。
“陛下是天子，心怀天下，所思所虑自然非常人可及。这‘空缺’，或许是陛下对大汉江山万世基业的忧思，是对开创前所未有之盛世的渴望。”她斟酌着词句，既不说破，也不敷衍，“臣妾愚钝，不敢妄测圣心。但臣妾相信，陛下以雄才大略治国，以仁德智慧驭臣，步步踏实，这盛世伟业，自会慢慢填补一切。至于那些虚无缥缈之物……”她顿了顿，“或许不如眼前灯火、身边之人来得真实可靠。”
刘彻深深地看着她。这番话，依然避开了他问题最核心的“空洞感”，却给了他一个台阶，一个方向，甚至……一丝极其隐晦的、属于“身边人”的暗示。
他忽然笑了，不是平日那种帝王威仪或算计的笑，而是带着点复杂感慨的、真实的笑意。
“灯火，身边之人……”他重复着，目光扫过殿内温暖的烛火，又落回阿娇脸上，“皇后，你变了。”
“人总会变。”阿娇也微微一笑，那笑容里有了些许真实的温度，尽管底下依然藏着深潭，“陛下不也变了吗？变得更像一位……真正的帝王了。”
四目相对。
这一刻，没有前世的怨偶记忆，没有星陨文明的沉重负担。
只有两个被重置了记忆、却带着深刻灵魂烙印的男女，在历史的转折点上，凭着本能与“星尘回声”的指引，开始重新审视彼此，重新定位关系。
前路依然布满荆棘——卫子夫即将登场，朝堂争斗从未停歇，刘彻内心的空洞与偏执仍是隐患，阿娇的布局才刚刚开始。
但至少今夜，在这片亘古不变的星空下，在椒房殿的烛火旁，他们之间建立起了一种新的、更加复杂也更具张力的连接。
不是爱情，至少不完全是。
那是一种基于深刻认知（哪怕是潜意识层面的）、彼此需要、互相试探，又可能走向真正理解与合作，抑或是更激烈对抗的……命运的羁绊。
夜还长。
大汉的史诗，正翻开全新的一章。