凡尘视频监控室，杜宇盯着屏幕上的收视曲线峰值图，手指敲着桌面。
老贺，和铁皮人带起的热度刚压住点。这期【h】上《歌剧2》，你确定？那歌的调门……
贺凡调试着耳机里的监听混音，眼皮都没抬。原调。
杜宇喉咙发紧：最高音到E6，原调，穿那身盔甲唱。音响组老刘昨天找我，说顶棚几个主音箱有点旧……
贺凡扣上监听耳机：换新的。
现场。
灯光暗沉如深海。战甲矗立舞台中央，面罩蓝光在幽暗中像两点鬼火。电子音报幕响起：【h】，《歌剧2》。
冰冷的前奏钢琴键落下。
管风琴般的电子音铺垫出空旷的教堂感。
Дoonдocтpoeh……（我的家已建成）
电子变声器关闭。
低沉的俄语男声从盔甲缝隙流淌出来，带着金属质的冰冷回响。
音准精准得像机器校准过。
弹幕平静滚动：
俄语？贺神连俄语歌都写。
低音区质感不错。
等副歌。听说核爆。
horoдnh……（但我独自一人）
声音开始爬升。从沉稳男中音滑向清亮男高音。
盔甲下的胸腔发出低沉共鸣。
张大嘴凑近阎维文：气息太稳了。换声点几乎听不见过渡。
阎维文眯着眼，目光锁在【h】纹丝不动的金属膝盖上。
副歌前的蓄力节拍。
沉重的战甲突然向前踏出半步！金属靴底撞击地板，咚！
hoтыheпpnшлa……（但你未曾到来）
第一段副歌爆发！高亢、透亮、带着锋利金属芯的男高音冲破盔甲束缚！音浪撞在环形观众席上激起一片惊呼。
林可欣放在桌下的手微微蜷紧。她看见前排一个观众下意识捂住了耳朵。
间奏小提琴嘶鸣。
【h】仰起头盔，面罩蓝光直刺顶棚射灯。
第二段副歌降临。
шьтыhr……（你可听见我）
最高音炸开！
那不是人类的高音。
是尖锐、透亮、如同超高频激光束贯穿脑髓的海豚音！E6！
声音凝成实质的音锥，狠狠扎进所有人鼓膜！
滋——！！！
舞台右侧一组线阵列音箱突然爆出刺耳的高频啸叫！红灯疯狂闪烁！
调音台前，音响师老刘脸色煞白，对着通话器嘶吼：主输出通道峰值爆表！压限器失效！快拉增益！
控制室仪表盘上，代表声压级的红色指针狠狠撞到极限刻度，卡死不动。
猜评席。
张大嘴像被电击般从椅子上弹起来，带倒了咖啡杯。
褐色液体泼了一桌。
他浑然不觉，手指颤抖地指着台上那具战甲，声音劈叉变调：
声带！他的声带构造绝对有问题！人类声韧带不可能承受这种频率震动！这已经不是技术问题了！这是生理异变！
阎维文死死抓住桌沿，指关节捏得发青。