冰冷的祝融战甲矗立在舞台中央，像个来自未来的沉默雕塑。
猜评团和观众屏住呼吸，弹幕刷得飞起：
“h神！求开金口！”
“这盔甲走路都带声儿，唱歌会不会是机械音？”
“快唱啊！急死个人！”
电子主持人的金属音打破死寂：“最后一位挑战者，代号【h】。”
盔甲的头盔极其轻微地动了一下，面罩幽蓝的光芒似乎扫过全场。
没有点头，没有示意。
沉重的金属靴底在地板上摩擦了一下，发出刺耳的“滋啦”声。
仿佛那就是他的回应。
舞台灯光倏然全灭。
只剩一束惨白的光柱，冰冷地笼罩着那身银灰色的战甲。
压抑、近乎凝滞的前奏缓缓流淌出来。
是单一的、带着轻微失真效果的电吉他拨弦，几个沉重的低音键落下，像在空旷的废弃工厂里敲击锈蚀的管道。
没有歌词。
只有【h】通过盔甲内置变声器传出的、低沉压抑的喘息声。
嗬…嗬…
带着金属摩擦的质感，仿佛一头困兽在幽暗的牢笼里挣扎。
弹幕有点懵：
“？？？前奏这么丧？”
“喘息？？？这啥歌？”
“贺神写的？开场《给你一点颜色》炸裂，这首开场自闭？”
“完了，这盔甲大佬怕不是个社恐？”
“有人问我，我就会讲，但是无人来……”
第一句歌词从变声器里传出，不再是喘息，却压得更低、更沙哑，像一个蜷缩在角落的醉汉，在酒精和绝望中喃喃自语。
音色失真，带着金属的冰冷，完全听不出原本的嗓音特质。
【h】的身体在盔甲里微微晃动，沉重的双臂垂在身侧，像个失去提线的木偶。
“我期待，到无奈，有话要讲，得不到装载……”
声音稍微扬起一丝，挣扎着想要突破那层厚重的金属牢笼，却仍被困在压抑的泥沼里。
他的右手猛地抬起，僵硬地指向虚无的观众席，金属关节发出“咔哒”一声轻响。
弹幕开始滚动：
“卧槽……这声音怎么这么惨？”
“歌词好卑微……听得我难受。”
“盔甲大佬在演一个小人物？”
“这舞台表现力……绝了！光看动作就入戏了！”
压抑在累积。
情绪如同被不断压缩的弹簧。
伴奏的节奏陡然加快，鼓点密集如雨打残荷！
“你当我是浮夸吧！夸张只因我很怕！”
沙哑的低吼猛地从变声器里爆发出来！不再是喃喃自语，是压抑到极致的嘶喊！盔甲里的身体剧烈地颤抖起来，金属摩擦声刺耳！
“似木头，似石头的话，得到注意吗？”
那声音扭曲着，撕裂着，充满了不被理解的痛苦和一种濒临崩溃的愤怒！【h】僵硬地扭动着脖子，面罩死死“盯”着观众席上方刺眼的灯光。
“其实怕被忘记，至放大来演吧！”
副歌如同决堤的洪水，轰然炸响！
“很不安！怎去优雅！”
声音陡然拔高！
冲破变声器的束缚！
那份金属冰冷的失真感被一股原始野蛮的生命力瞬间撕碎！
取而代之的是一个无比清晰、充满极致穿透力和爆发力的男声！
高亢、嘹亮，带着一种歇斯底里的、焚烧灵魂的癫狂！
“世上还赞颂沉默吗？不够爆炸！”
【h】猛地张开双臂，厚重的机甲臂膀沉重地向两边挥开！仿佛要拥抱整个世界，又像是要挣脱这身冰冷的束缚！那姿态充满了悲壮的力量感！
弹幕彻底疯了！密密麻麻糊满屏幕：
“啊啊啊啊啊啊——！！！”
“卧槽卧槽卧槽！核爆了！！！”
“这嗓子？！直接从下水道飙到外太空了？！”