贺凡私人手机在深夜里嗡嗡震动，屏幕幽光映亮他冷硬的侧脸。
他瞥了眼号码，划开接听。
“周深？”贺凡的声音在寂静中格外清晰。
电话那头安静了足有三秒，才传来周深标志性的、带着点迟疑的温和嗓音：“……贺总？这么晚打扰您……您说节目？蒙着脸唱歌？”
“对。”贺凡言简意赅，“全程佩戴特制面具，隐藏身份。只用声音对决，观众和评委只认歌声，不认人。”
周深那边又是一阵沉默，只有细微的电流声。
“为什么……找我？”周深终于问出口，带着不解和一丝不易察觉的探究。
贺凡的声音平稳无波：“很简单。当那个极致空灵、能横跨数个八度的声音在面具后响起时，全场所有人脑子里只会有一个名字——周深。但……”
他故意停顿了一下，“没人敢百分百确定面具下就是你。这份悬念，是给你的挑战，也是给观众的礼物。”
周深没说话，显然在消化这个角度。
贺凡没给他太多思考时间，抛出真正的杀手锏：“当然，这不是全部理由。我为你准备了一份专属的邀请函。”
“邀请函？”周深困惑。
“一首全新的歌。”贺凡的语调没什么起伏，却像投下巨石，“我写的。只属于你的声音。”
电话里猛地传来一声短促的吸气，清晰得如同在耳边。
“新歌？您……您写的？”周深的声音陡然拔高，透出难以置信的激动，“量身定做？”
“量身定做。”贺凡重复了一遍，斩钉截铁。
听筒里陷入了更长的沉默。周深似乎捂住了话筒，隐约能听到他压抑的、来回踱步的细微声响。
过了足足半分钟，那空灵的声音才重新响起，带着一种豁出去的微颤和前所未有的兴奋：
“……好！这面具，我戴了！”
贺凡没再多说一个字，干脆地挂了电话。
屏幕暗下去。他拿起另一部加密电话，拨通了一个极其隐秘的号码。
铃声只响了一下就被接起。一个沉静如水的女声传来，带着久经沙场后的通透：“贺凡？”
“萨老师。”贺凡直接切入主题，“我有个节目，想请您出山。”
“出山？”萨顶顶的声音里听不出波澜，“你知道我很久不参加综艺了。”
“不是普通综艺。”贺凡语气笃定，“全程蒙面，只凭声音厮杀。我要的是最顶级、最独特、最无法模仿的声音。您是绕不开的名字。”
电话那头传来一声极轻的哼笑，像是微风拂过古琴的弦：“理由听起来像恭维。贺凡，你知道我对这些没兴趣。”
“我对您的兴趣也不在恭维上。”贺凡立刻接话，毫无拖泥带水，“我为您准备了两首歌。”
“哦？”萨顶顶的尾音微微上扬，终于有了一丝真正的兴趣。
“一首能容纳您所有声线变化、民族底蕴和现代张力的歌。”贺凡的声音低沉而充满力量，像在描绘一幅宏大的蓝图，“只有您的声音能驾驭它，名字暂定，《万物生》。”
“另一首叫《咚巴拉》。”
电话那端彻底安静了。萨顶顶的呼吸似乎都停顿了几秒。
《万物生》这个名字，这个描述，精准地击中了她的艺术灵魂。
她沉寂多年的某种渴望被瞬间点燃。
“……歌谱呢？”她的声音依旧平静，却多了一份凝重。
“您答应，歌谱立刻送到您工作室，你有永久的演唱权，并且是首唱者。”贺凡给出无法拒绝的条件。
萨顶顶沉默的时间比周深更长。
最终，她只说了两个字，却重逾千钧：“成交。”
贺凡放下电话，脸上没有任何表情。
他拿起一份内部名单，手指在“谭晶”这个名字上轻轻一点。
这个名字代表着国家级的殿堂水准，也代表着某种根深蒂固的“主旋律”标签。
他再次拨通电话。这次接电话的似乎是一个团队，背景音有些嘈杂。
“谭晶老师？”贺凡的声音穿透杂音。
一个温厚端庄的女声回应：“您好，贺先生。我是谭晶的经纪人。谭晶老师正在准备演出，您有什么事可以先跟我沟通。”