“奶，你松开！我去看看！”林栩急了，要是真有人闯进家偷东西，可不能让人家把爷留下的鼓拿走——那是爷唯一的念想。
她用力挣开奶奶的手，抓起炕边的手电筒，就往东厢房跑。东厢房的门果然是锁着的，铜锁上还挂着奶奶缝的红布条，没被人动过的痕迹。可鼓响还在继续，“咚……咚……”，从柜子里传出来，闷沉沉的，像是鼓自己在响。
林栩咽了口唾沫，把手电筒的光对准柜子。那是一个老旧的红木柜，柜门上雕着看不懂的花纹，边角处的漆早就掉光了，露出里面的木头纹理。她记得小时候，爷总在这柜子前擦鼓，鼓面是用什么皮做的，她记不清了，只记得上面画着黄色的符，摸起来糙糙的。
“谁在里面？”林栩壮着胆子喊了一声，声音却在发抖。
没有回应，只有鼓响还在继续。
她伸手去摸铜锁，手指刚碰到锁身，就听见奶奶的声音从西厢房传来，带着哭腔：“栩！别开！那鼓不能开！开了就关不上了！”
林栩的手顿在半空中。手电筒的光晃了晃，她看见柜子的门缝里，似乎有红色的东西在动——不是布条，倒像是……血？
就在这时，院门外突然传来一阵急促的敲门声，还夹杂着女人的哭喊声：“栩！开门！快开门！我家虎子不见了！”
是村北头的刘婶。
林栩心里咯噔一下——虎子是第四个了。她顾不上东厢房的鼓响，转身就往院门口跑，刚拉开门栓，就看见刘婶跪在雪地里，头发乱得像鸡窝，脸上全是泪和雪水，身后还跟着几个村民，脸色都白得吓人。
“栩，你快想想办法！虎子刚才还在屋里玩，我就转身煮了碗粥，回头人就没了！”刘婶抓住林栩的胳膊，哭得浑身发抖，“我听见院里有鼓响，跟丫丫奶奶说的一样，‘咚、咚’的，虎子肯定是被那鼓音引走的！你爷以前能抓鬼，你肯定也能！你快救救虎子！”
林栩被刘婶晃得头晕，目光下意识地看向村西头的老戏台子——雪地里，似乎有个红色的影子，正慢慢往戏台子底下走，那影子的大小，看着就像个七八岁的孩子。
她刚想指给刘婶看，就听见东厢房的鼓响突然变快了，“咚咚咚、咚咚咚”，密集得像暴雨打在房顶上，还夹杂着一阵奇怪的歌声，尖细得不像人声：“鼓儿响，魂儿飘，戏台底下好睡觉……”
那歌声，像是从东厢房里传出来的，又像是从老戏台子的方向飘过来的，绕在林栩的耳边，让她浑身发冷。
她猛地回头看向东厢房的窗户——窗户纸上，赫然映出一个黑色的影子，正举着鼓槌，一下下敲着鼓。
可东厢房的门是锁着的，里面根本没人。