看望过韩彻年迈的父母，两位老人步履虽已蹒跚，精神却还好，拉着他们说了许久家常，问了又问孩子们的情况，絮絮叨叨里满是牵挂。晚饭后，安顿好父母歇下，韩彻牵着林潇南，走进了他少年时代住过的房间。
房间陈设简单，依旧保持着多年前的样子，只是家具的漆色更深了些，透着一股时光浸润后的温润。空气中弥漫着老房子特有的、淡淡的木料和阳光的味道。那张熟悉的、略显狭窄的单人床静静靠在墙边。
“好久没在这张床上躺过了。”林潇南感慨着，放松身体躺了上去，床垫发出轻微的、承重时的声响。
韩彻也顺势在她身边躺下，床铺立刻显得拥挤起来，两人不得不紧挨着。他刚调整了一下姿势，身下的床板便不负众望地发出一声清晰的“吱呀——”。
这声音像一把钥匙，瞬间打开了记忆的某个开关。
林潇南先是一愣，随即像是想起了什么极其有趣的事情，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，越笑越厉害，肩膀都微微颤抖。
韩彻侧过头看她，眼神里带着询问和一丝了然。
“还记得吗？”林潇南止住笑，眼角却还带着泪花，压低声音，“就那次……也是回来住，你非要……结果这床响得跟什么似的，我憋笑憋得肚子疼，差点被你妈听见！”
她指的是很多年前的一个夜晚，也是在这张老床上，某人一时兴起，结果这老旧的木床发出了极具节奏感的“抗议”，让原本旖旎的氛围变得滑稽又紧张。
韩彻显然也想起来了，冷硬的嘴角忍不住向上扬起，眼中闪过一丝窘迫和怀念交织的神色。他一个利落的翻身，手臂撑在林潇南身体两侧，将她笼罩在自己的气息之下，目光灼灼地看着她因为回忆和笑意而泛红的脸颊。
“笑那么开心？”他嗓音低哑，带着点危险的意味，凑近她耳边，“邀请我就直说，不用绕这么大圈子。”
林潇南被他突如其来的动作和话语弄得心跳漏了一拍，脸上飞起红晕，双手抵住他坚实的胸膛，又羞又急地小声抗议：“谁邀请你了！快起来！这老古董可经不起你这么折腾，待会真散架了，看你怎么跟爸妈解释！”
韩彻低低地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动。他没有强行靠近，反而就着这个极近的距离，温热的气息拂过她敏感的耳廓，用气声留下了一句模糊又充满暗示的低语：
“那……换个地方？总不能让这老伙计……一直替我们伴奏……”
林潇南的脸瞬间红透，羞赧地瞪了他一眼，手上推拒的力道却不自觉地松了些。
经过一夜颇为折腾的休憩，林潇南醒来时，只觉得浑身像是被轻轻拆解过又重新组装起来。尤其是膝盖和脚踝，还残留着些许酸软。