小时候，母亲连养活他都艰难，哪有余力让他学什么乐器。
可她却执拗地守着帝都那间老屋，宁愿日日对着那些人敲门，也不肯卖掉房子离开这座城市。
“我会，以后我教你。”
沈清澜任由他握着，另一只手从包里里翻出创可贴。
暖黄的车灯下，她低垂的睫毛在眼下投出小片阴影，动作轻柔得像在对待什么易碎品。
远处警笛声撕破夜色，红蓝闪烁的警灯在街角若隐若现。
显然有热心市民报了警。
在警局冷白的灯光下，季宴和沈清澜配合做完笔录。
等结束，已经临近深夜。
“看来今晚是回不去宿舍了。”
沈清澜看了眼手机，嘴角挂着若有若无的笑意。
季宴发动完好无损的车，雨刮器刮去玻璃上的泥渍。
他侧头看她，指节在方向盘上轻叩：
“那去哪？”
“就那儿吧。”
她漫不经心地抬手，手指虚点向远处灯火辉煌的建筑。
霓虹勾勒出熟悉的轮廓，正是她来到这个世界第一晚住过的酒店。
季宴的指节在方向盘上微微一顿，唇角扬起若有似无的弧度：
“瑰丽酒店？”
他目光掠过那栋通体透亮的玻璃大厦，
“据说那里的顶层的落地窗，能俯瞰整座城市。”
“沈家晚宴那晚，我就住那儿。”
她唇角微扬。
“床很软。”
“那今晚”
他瞬间松开刹车，车身流畅地滑入车道。
“要不要试试豪华套房？”
沈清澜斜睨他一眼：“怎么不干脆说总统套房？”
季宴低笑出声，“只要大小姐想，现在就能升级。”
尾音上扬，带着几分纵容的意味。
最终，电梯停在了行政楼层。
沈清澜踩着大理石花纹地面走向熟悉的房门时，季宴突然伸手抓住她的手，再次十指交握。
“上次你是一个人。”
他的体温透过手掌传来，“这次不一样。”
沈清澜任由他握着，手指在房卡上轻轻一颤。
门开的瞬间，熟悉的香氛气息扑面而来，混合着窗外城市浮动的灯火。
房门咔哒一声轻响，季宴单手撑在门框上，将她困在玄关的阴影里。
“上次你数过浴缸注水要多久吗？”
他忽然低头亲去，“这次要不要？”
声音消失在突然亮起的智能灯光里，照出她耳后一抹绯色。
任他亲了一会，沈清澜便推开他。
“早点睡觉，明天不是还要去医院吗？”
季宴哀怨控诉。
“暑假回来后，感觉好久都没好好亲你了。”
当然，他不光想亲亲，还想抱抱，更想进一步贴贴。
暑假的甜蜜还历历在目，可开学后一切都变了。
她要上课，他要泡实验室，还得应付迟家那些破事。两人就剩早晚打个照面，连周末约会都成了奢望。
他委屈。
他好委屈。
想要贴贴。