1949年10月1日凌晨四点，天还没亮。功德林战犯管理所里一片寂静，只有哨兵在围墙上来回走动的脚步声。
李宇轩已经醒了。他躺在床上，睁着眼睛看天花板。
门外传来轻轻的敲门声，三下。
“进。”
刘广志推门进来，手里拿着一套崭新的中山装：“景公，这是给您准备的。洗漱一下，换上衣服，六点出发。”
李宇轩坐起身，看了看那套深蓝色的中山装，布料是上好的卡其布，做工精细。“这么正式？”
“今天场合特殊。”刘广志把衣服放在床边，“那位特别交代，请您务必出席。”
李宇轩没再问什么，起身洗漱。温水擦脸时，他看着镜子里那张脸——五十九岁，鬓角全白，眼角皱纹深刻，但眼神还算清明。这张脸见证过清朝灭亡、北洋混战、北伐、抗日、内战，现在，要见证一个新国家的诞生。
换上中山装，很合身，像是量身定做的。刘广志又递来一双新皮鞋：“试试。”
“你们费心了。”李宇轩说。
“应该的。”刘广志看了看表，“车已经在外面等了。另外……”他犹豫了一下，“今天功德林其他战犯也会收听广播，但能去天安门现场观礼的，只有您一位。”
李宇轩点点头，心里明白这其中的分量。
走出房间时，天已微亮。院子里，杜与明、王耀五、黄伟等人已经起来了，站在各自房门口看着他。他们都知道今天是什么日子，也都知道李宇轩要去哪里。
杜与明上前一步，欲言又止。
“光停，”李宇轩拍拍他的肩，“好好收听广播。今天……是重要的日子。”
“主任，”杜与明低声说，“您多看看，回来给我们讲讲。”
“好。”
前往天安门
六点整，一辆黑色轿车驶出功德林大门。车上除了司机，还有刘广志和两名警卫。李宇轩坐在后座，看着窗外逐渐苏醒的燕京城。
街道上已经有人在忙碌。清洁工在扫地，报童在整理报纸，早点摊升起炊烟。许多店铺门口挂起了红旗——不是青天白日旗，是五星红旗。
“这是之前那位给我看的国旗？”他问。
“是的，”刘广志说，“政协会议通过的方案。红色象征革命，五颗星象征华夏共和党领导下的各族人民大团结。”