天牢的霉味混着铁锈气，像一张湿冷的网，从踏入甬道的那一刻就缠上了凌霜的衣襟。她裹紧了身上的素色披风，指尖无意识地攥着衣襟内侧的玉佩——那是母亲苏氏留给她唯一的遗物，触手温润，却驱不散骨髓里渗进的寒意。狱卒提着一盏忽明忽暗的油灯走在前面，铁链拖地的“哐当”声在狭长的通道里回响，每一声都像敲在紧绷的弦上。
“易夫人，前面就是天字牢了，凌大人……如今只剩半条命，您有话尽快说。”狱卒的声音带着几分谄媚的谨慎，毕竟谁都知道这位易夫人如今是镇北侯易玄宸心尖上的人，即便要见的是阶下囚，也没人敢怠慢。他掏出钥匙开锁时，眼角的余光瞥见凌霜苍白的侧脸，在昏暗的光线下竟有种近乎透明的冷艳，连指尖都泛着淡淡的青白。
铁门“吱呀”一声被推开，一股更浓烈的腥腐气扑面而来。凌霜下意识地蹙眉，抬眼便看见角落里蜷缩着的身影。那曾是威震一方的凌将军凌震山，如今却穿着沾满污垢的囚服，头发花白得像一蓬枯草，背脊佝偻着，若不是胸口还有微弱的起伏，几乎与周遭的阴影融为一体。听见动静，他缓缓抬起头，浑浊的眼睛在看到凌霜时，突然迸出一丝微弱的光，像濒死之人抓住了最后一根稻草。
“你来了……霜儿，你真的来了……”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，每说一个字都要咳嗽两声，单薄的肩膀剧烈地颤抖着。凌霜站在离他三步远的地方，没有靠近，也没有说话，只是静静地看着他。记忆里的凌震山总是身着铠甲，面容威严，即便对她冷淡，也从未有过这般狼狈。可此刻的狼狈，并未让她生出半分怜悯，只觉得胸口堵着一团闷火，烧得她喉咙发紧。
“狱卒……我要单独和她说。”凌震山喘着气，看向狱卒的眼神里还残留着一丝昔日的威严。狱卒看了看凌霜，见她微微颔首，便识趣地退了出去，临走时轻轻带上了铁门，将两人困在这片逼仄的黑暗里，只剩油灯的光晕在墙壁上投下晃动的影子。
“你想知道你母亲的事，对吗？”凌震山率先打破沉默，他挣扎着想要坐直，却牵动了身上的伤口，疼得倒抽一口冷气。凌霜终于动了，从袖中掏出一个油纸包，扔在他面前的稻草上，声音冷得像天牢里的石壁：“这是伤药，你先说。若敢骗我，我会让你在天牢里，求生不得求死不能。”
凌震山拿起油纸包，指尖颤抖着打开，露出里面的药膏。他没有立刻涂抹，只是放在鼻尖轻嗅，随即苦笑道：“还是她当年常用的方子……你这孩子，骨子里终究是像她。”这句话像一根针，刺破了凌霜刻意维持的平静。她猛地上前一步，攥住凌震山的手腕，指甲几乎要嵌进他的皮肉里：“我母亲到底是怎么死的？柳氏说她是帮凶，皇室灭了她，到底是为什么？”
凌震山被她攥得吃痛，却没有挣扎，只是抬起头，浑浊的眼睛里映着油灯的光，慢慢变得清晰起来，像是回到了二十年前。“你母亲苏氏，根本不是病逝，是被人下了毒。”他的声音压得极低，每个字都带着沉重的寒意，“下毒的人，是当今赵王赵珩的父亲，当年的太子殿下。”
“轰”的一声，凌霜只觉得脑子里炸开了一道惊雷。她踉跄着后退一步，撞在冰冷的铁栏上，后背传来的凉意让她稍稍清醒。赵珩的父亲？那个传闻中温文尔雅、爱民如子的前太子？她想起赵珩看向自己时那阴鸷的眼神，想起凌雪说“赵珩想查你的身份”，所有的线索突然串联起来，形成一张冰冷的网，将她牢牢困住。
“为什么？”她听见自己的声音在发抖，“我母亲只是个普通的妇人，前太子为什么要杀她？”
“普通妇人？”凌震山自嘲地笑了起来，笑声里满是悲凉，“她从来都不普通。她是守渊人，是负责看守寒渊封印的守渊人后裔。”这句话印证了易玄宸之前的说法，凌霜的心沉得更深。“二十年前，寒渊封印松动，皇室说需要守渊人祭祀，才能稳固封印。你母亲不肯，她不愿用自己的性命去填那无底的深渊，更不愿让年幼的你卷入这场纷争。”
凌霜的眼前突然浮现出模糊的画面：一个穿着青衫的女子抱着年幼的孩子，在深夜里匆匆收拾行囊，神色慌张却眼神坚定。那是她残存的童年记忆，以前只当是噩梦，如今想来，竟是母亲要带她逃跑的场景。“她要带我走，对吗？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
“是。”凌震山点头，脸上露出悔恨的神色，“她找到我，说要带我们父女离开京城，去一个没人能找到的地方。可我……我那时刚升为骠骑将军，正是仕途得意的时候，我舍不得眼前的荣华富贵，更怕得罪皇室，招来灭门之祸。我劝她顺从，劝她为了凌家着想，可她不肯，说守渊人的使命不是祭祀，是守护。”
“所以你就看着她被人下毒？”凌霜的声音突然变得冰冷，眼神里的恨意几乎要溢出来。她终于明白，柳氏说“我只是帮凶”是什么意思，真正的帮凶，是眼前这个懦弱的男人，是她的亲生父亲。
凌震山猛地低下头，双手插进凌乱的头发里，肩膀剧烈地颤抖着：“我没有……我只是不敢说。太子的人来凌府下毒时，我就在门外，我听见你母亲咳嗽的声音，听见她喊我的名字，可我不敢进去，我怕被太子的人发现，我怕失去我拥有的一切。”他的声音里充满了悔恨，“我看着她日渐衰弱，看着太医束手无策，看着你哭着问我母亲什么时候好，我只能骗你说她得了顽疾。这些年，我每夜都做噩梦，梦见她站在我面前，问我为什么不救她……”
凌霜没有说话，只是静静地看着他。她想骂他懦弱，想恨他自私，可看着他这副痛不欲生的模样，所有的情绪都堵在喉咙里，化作一片麻木的冰冷。她终于知道母亲死亡的真相，解开了埋藏在心底二十年的谜团，可这份真相，却比谎言更让她痛苦。
“为什么现在才告诉我？”良久，她才开口，声音平静得像一潭死水。
“因为我快死了。”凌震山抬起头，脸上布满了泪痕，“凌家被抄，柳氏死了，我被关在这天牢里，才明白我当年追求的荣华富贵，不过是过眼云烟。我对不起你母亲，更对不起你。我把你丢在别院，任你自生自灭，看着柳氏苛待你，我都假装看不见。我知道我罪孽深重，只求告诉你真相，能让我死得安心一点。”