回易府的马车上，空气仿佛凝固了。
凌霜（烬羽）靠着车壁，闭目假寐。车窗的锦帘随着车行微微晃动，偶尔漏进一线天光，在她脸上投下明暗交替的痕迹，如同她此刻纷乱的心绪。鼻尖似乎还萦绕着凌府后院那股枯朽的气息，混杂着柳氏呕出的血腥，以及……那棵桂花树下，遥远记忆中温暖却刺人的桂花香。
易玄宸坐在她对侧，手中把玩着一枚温润的玉扳指，目光却落在窗外飞逝的街景上，似乎并未留意她。然而，凌霜能清晰地感受到那道看似随意的视线下，隐藏着何等锐利的审视。他就像一头蛰伏的猎豹，耐心地等待着猎物自己露出破绽。
她在他面前，终究是失态了。
那句“这树属于凌霜，不属于我”，带着近乎任性的决绝，与其说是说给他听，不如说是她在强行斩断自己被那棵枯树、被苏氏遗言所勾起的，属于“凌霜”的软弱与彷徨。可这话听在易玄宸耳中，又会作何解读？是加深了他对她“身份”的怀疑，还是窥见了她内心不愿承认的动摇？
马车轱辘碾过青石板路，发出单调而规律的声响。凌霜藏在袖中的手，无意识地摩挲着那半块玉佩。玉佩边缘的刻痕在指尖留下清晰的触感，月光下隐约连成的“霞”字，以及柳氏房中那封未寄出的信……“守渊人”、“皇室灭口”、“落霞寺”……这些碎片在她脑中盘旋，却始终拼凑不出完整的真相。苏氏让她掌自己的命，可她如今的命，似乎早已被缠绕在了一张巨大的、由过去恩怨和当下权谋织就的网中。
“到了。”
易玄宸低沉的声音打破了沉寂。马车不知何时已稳稳停在了易府门前。
凌霜睁开眼，眸中所有外露的情绪已被尽数敛去，恢复成一潭深不见底的寒水。她无需搀扶，自行起身，下车，动作流畅而带着一丝不易亲近的疏离。
易玄宸跟在她身后，目光掠过她挺直却单薄的脊背，眼底深处掠过一丝极淡的复杂。他见过她算计凌家时的冷酷，见过她应对挑衅时的锋芒，见过她操控妖力时的诡谲，却唯独未见过她如今天在枯树下那般，流露出近乎破碎的恍惚。那一刻，她不再是那个心思难测的合作者，更像一个迷失在过往伤痛里的普通女子。
这认知，让他心中某种坚冰般的东西，似乎裂开了一道微不可查的缝隙。
回到“霜华院”，雪狸立刻如一道白色闪电般扑入凌霜怀中，毛茸茸的脑袋亲昵地蹭着她的手臂，喉咙里发出细微的咕噜声，似乎在安抚她有些紊乱的心绪。这小东西与她妖魂相连，总能敏锐地感知到她的情绪变化。
凌霜抱起雪狸，指尖拂过它柔软的皮毛，心中稍定。她屏退了上前伺候的侍女，独自走到窗边。窗外，她之前用妖力催生的桃树依旧花开灼灼，与凌府那棵枯死的桂花树形成了鲜明而讽刺的对比。
生机与死寂，在她手下，似乎只在一念之间。
可苏氏期盼的“自有风骨，内里蕴香”，她又该如何做到？烬羽的妖魂赋予她力量，也带来了毁灭与躁动的本性。复仇之路需要这力量，可这条路走到尽头，她还是“凌霜”吗？还是苏氏希望看到的那个，能掌握自己命运的女儿吗？
“在看什么？”
易玄宸的声音再次自身后响起。他竟未回他的主院，而是跟着到了这里。
凌霜没有回头，只是淡淡道：“看花。易公子有事？”
疏离的称呼，刻意的距离。
易玄宸走到她身侧，与她一同望着那株不合时宜盛放的桃树。“妖力催生的花朵，虽绚烂，终非自然之理。”他语气平淡，听不出褒贬，却像一根细针，精准地刺中了凌霜心中隐秘的疑虑。
她心头一紧，面上却不动声色：“能达成目的，便是道理。易公子何时也开始在意这些细枝末节了？”
“并非在意。”易玄宸侧过头，目光落在她线条优美的侧颈，那里肌肤白皙，看不出丝毫妖异的痕迹，“只是想起，你似乎对‘自然生长’之物，格外在意。比如……凌府那棵枯树。”
他还是提起了。
凌霜抱着雪狸的手臂微微收紧，雪狸似乎感到不适，轻轻“呜”了一声。她强迫自己放松下来，转过身，迎上他的目光，唇角甚至勾起一丝浅淡的、带着讽意的弧度：“易公子是想说，我方才在凌府，惺惺作态？”
“并非。”易玄宸否认得很快，他向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。他身上清冽的檀香气息隐隐传来，带着一种无形的压迫感。“我只是好奇，一个对仇人府中一棵枯树都能流露出……那般神情的人，为何会对凌雪最后的哀求，无动于衷。”