第一章乱葬岗的雪与血
承平七年，腊月十三。
铅灰色的天像块浸了血的破布，沉甸甸地压在京城上空。寒风卷着碎雪，刀子似的刮过城郊乱葬岗，卷起地上的纸幡和碎骨，发出呜咽般的声响。
凌霜觉得自己快冻成一块冰了。
不是比喻。
她的半边身子陷在冻土与腐尸的缝隙里，断了的肋骨像把钝锯子，每一次呼吸都在胸腔里来回拉扯，带起火烧火燎的痛。湿透的中衣紧紧贴在皮肤上，雪水混着血，顺着衣角滴进身下的黑泥里，晕开一小片深色的污渍。
“咳……咳咳……”
剧烈的咳嗽让她眼前发黑，喉咙里涌上一股腥甜。她费力地抬起眼，视线穿过漫天风雪，望向远处那顶渐渐缩成黑点的轿子。
那是她的父亲，云麾将军凌震山的轿子。
半个时辰前，就是这顶轿子停在乱葬岗入口，她的父亲，那个曾将她架在肩头、笑称“我凌震山的女儿，将来要配最好的儿郎”的男人，亲手挥下了那柄染血的长刀。
刀没砍在要害，却足够让她半死不活。
“孽障！”他当时的声音比这寒风还要冷，“若非看在你生母临终前的嘱托，本座今日便该将你挫骨扬灰！”
“你……你不是我凌家的种！”
“你生母苏氏，德行有亏，珠胎暗结……你活着，就是我凌家的奇耻大辱！”
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在她心上。
她想笑，笑自己蠢。
母亲病逝百日刚过，父亲就迫不及待地娶了柳氏进门。柳氏带了个只比她小半岁的女儿凌雪，从此她的日子便一落千丈。克扣月例，裁撤下人，甚至连她生母留下的侍女，都被柳氏寻了个错处，杖责后发卖了。
她不是没察觉不对，可她总想着，那是生她养她的父亲。就算不疼，总该有几分父女情分。
直到今日，柳氏在祠堂里“哭晕”过去，手里攥着一绺据说是“野男人”的头发，旁边还放着一封“苏氏与人私通”的书信。字迹模仿得有七八分像，却瞒不过从小跟着母亲学字的凌霜。
可她的父亲，连让她辩解一句的机会都没给。
他当着全府下人的面，宣布了她的“罪状”，然后，就有了现在这一幕。
“小姐……小姐您撑住啊……”
模糊的意识里，似乎还残留着贴身侍女晚晴哭着扑过来的样子，却被柳氏的心腹婆子死死按住，嘴里塞了破布，只能发出“呜呜”的哀鸣。
晚晴是母亲留下的人，忠心耿耿。可在将军府的权势面前，这点忠心，轻得像鸿毛。
凌霜的视线又开始模糊了。
冷。
刺骨的冷，从四肢百骸钻进来，冻得她骨髓都在发颤。伤口的疼痛渐渐麻木，只剩下一种深入灵魂的疲惫。
也许，就这样死了，也挺好。
至少不用再看那些虚伪的嘴脸，不用再听那些诛心的谎言。
雪越下越大，落在她脸上，融化成水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是眼泪。
意识像是风中残烛，明灭不定。
就在这时，一阵极其微弱的、带着奇异香气的风，拂过她的鼻尖。
不是腐臭，不是血腥，而是一种……像是烧红的玉石浸入清泉的味道，清冽中带着一丝暖意。
凌霜费力地转动眼珠，朝着香气传来的方向望去。
在离她不远的地方，一堆半掩在雪地里的枯骨后面，蜷缩着一个巨大的、五彩斑斓的身影。
那是一只……鸟？
不，不像普通的鸟。
它的体型很大，展开的翅膀（如果那还能算翅膀的话）足有一人高，只是此刻羽毛凌乱，沾满了污泥和暗红色的血，好几根最长的尾羽断了半截，像被人硬生生扯掉的。它的脖颈很长，此刻却无力地垂着，脑袋埋在翅膀里，只有偶尔微微的起伏，证明它还活着。
最奇特的是它的羽毛。
即使沾满污秽，即使残破不堪，在昏暗的天光下，依旧能看出那羽毛的颜色——赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，七种颜色交织在一起，像彩虹被揉碎了，织成了它的翎羽。
七翎彩鸾？
凌霜的脑子里闪过一个模糊的念头。那是传说中生活在南疆秘境的神鸟，通灵性，善幻变，修行到极致，甚至能化为人形。
可传说里的神鸟，尊贵而强大，怎么会落到这般田地，奄奄一息地躺在乱葬岗里？
仿佛感受到她的注视，那只彩鸾动了动。
它缓缓抬起头，露出一张精致得近乎妖异的脸。
是的，脸。
它的头部已经有了几分人形的轮廓，眉眼细长，喙短而尖，此刻微微张开，露出里面细密的齿。它的眼睛是琥珀色的，此刻却黯淡无光，充满了疲惫和……一种近乎绝望的死寂。
四目相对。
凌霜看到了它眼底的痛苦，像极了此刻的自己。
彩鸾也看着她，看着这个浑身是血、半截身子埋在尸堆里，却依旧睁着一双倔强眼睛的人类少女。
一阵风吹过，彩鸾瑟缩了一下，断羽上的血珠滚落，滴在雪地上，瞬间凝固成暗红色的冰晶。
它忽然开口了。
声音很轻，带着一种奇异的韵律，像是玉石相击，又像是风雪穿过竹林。
“你看我……”
它的声音顿了顿，似乎耗尽了极大的力气，才吐出后面几个字：
“……可似人形？”
凌霜怔住了。
这个问题，来得莫名其妙，却又像是一道惊雷，劈开了她混沌的意识。
似人形？
她想起了父亲凌震山那张写满厌恶和绝情的脸。
想起了柳氏嘴角那抹胜利者的、得意的微笑。
想起了那些平日里对她阿谀奉承，此刻却对她避之不及的下人。
他们，披着人的皮囊，说着人的话语，行的，却是比恶鬼还要狠毒的勾当。
而眼前这只……传说中的神鸟，虽然身负重伤，狼狈不堪，可它的眼神里，没有算计，没有虚伪，只有纯粹的痛苦和一丝……微弱的期盼。
一股极致的恨意和悲凉，突然从凌霜的心底喷涌而出。
她笑了起来，笑声嘶哑，牵动了伤口，又是一口血咳了出来，溅在胸前的雪地上，像一朵绽开的红梅。
“像人？”她看着彩鸾，眼神亮得惊人，那里面有血，有泪，有恨，还有一种破釜沉舟的疯狂，“你？”
她一字一顿，声音不大，却清晰地穿透了风雪：
“你比那些披着人皮的畜生……”
“更像人！”
话音落下的瞬间，她看到彩鸾琥珀色的瞳孔猛地一缩。
像是被什么东西狠狠击中了。