深秋的夜晚，细雨悄然而至。林晓梦刚结束城建局的会议，站在大楼门口犹豫着是否要冒雨赶往地铁站。就在这时，一把黑色的伞在她头顶撑开。
“顺路送你。”陈默的声音在雨声中显得格外温和。
他们并肩走在被雨水打湿的街道上，伞下的空间不大，两人的距离比以往任何时候都要近。雨滴敲击伞面的声音，像是为这场对话奏响的前奏。
“其实，我今天去参观了父亲的新作品。”陈默突然开口，打破了雨夜的寂静，“一座即将竣工的摩天大楼。”
林晓梦侧头看他。雨幕中的陈默，神情里带着少见的复杂情绪。
“我父亲陈景行，是那种会在建筑史上留名的人。”他的声音平静，却掩不住其中的沉重，“从小到大，我生活在他的光环下，也活在他的期望里。”
他们在一处公交站台停下避雨。陈默望着远处朦胧的城市轮廓，继续着他的讲述。
“高中毕业后，我被送到英国学习建筑。父亲希望我继承他的事业，设计那些能够定义城市天际线的地标建筑。”他的嘴角泛起一丝苦笑，“但我在伦敦地铁里找到了真正的激情。”
林晓梦静静地听着，没有打断。
“那时我经常乘坐地铁，观察不同车站的设计如何影响人们的行为。”陈默的眼神变得明亮，“有的车站让人焦虑，有的却让人平静。我开始思考，建筑不应该只是用来仰望的纪念碑，更应该是服务于人的空间。”
雨渐渐小了，他们继续向前走。陈默的讲述也愈发深入。
“回国后，我和父亲发生了激烈的争吵。他认为市政工程是‘小儿科’，配不上我们家的传承。”他的声音里带着回忆的痛楚，“那段时间，我几乎众叛亲离。所有的亲戚、父亲的朋友，都在劝我‘回归正途’。”
林晓梦轻轻地问：“那是什么让你坚持下来的？”
“一次偶然的机会，我参与了一个地铁站的改造项目。”陈默的语气变得柔和，“看到老人们因为无障碍设施的改进而露出笑容，看到孩子们在明亮的站厅里快乐地奔跑，我突然明白——这才是建筑真正的意义。”
他们走到了地铁站入口。陈默收起雨伞，转身面对林晓梦。
“所以，当你提出那些基于一线经验的建议时，我特别能够理解。”他的目光真诚，“因为我们都在用自己的方式，让这个城市变得更加人性化。”
林晓梦感到心里有什么东西被触动了。原来，那个总是严谨理性的陈默，内心深处藏着这样一段过往。