周一的晚班结束得比平时更晚。当林晓梦拖着疲惫的身子走出员工通道时，长浏市的夜空已经挂满了星辰。连续数日的站立工作让她的双腿像是灌了铅，而更让她在意的是那双已经变得粗糙的手——每天重复着检查包裹的动作，让她的指尖起了一层薄薄的茧。
“晓梦！”熟悉的声音从身后传来。她转身，看见张磊快步走来，手中拿着一个小纸袋。
“看你晚班，估计还没吃晚饭吧？”张磊的语气自然，仿佛这只是同事间最普通的关怀。但晓梦注意到，他的眼神中带着一丝不同往常的闪烁。
晓梦勉强笑了笑：“正准备回去煮点面。”
“这个给你。”张磊将纸袋递过来，动作略显匆忙，像是怕自己会反悔似的。
晓梦疑惑地接过纸袋，里面是一支护手霜。不是商场里那些花哨的款式，而是药妆店里那种朴实的专业护理产品。乳白色的管身上印着“深层修复”的字样，看起来平凡无奇，却莫名让人感到贴心。
“天天用手探包，别糙了。”张磊轻描淡写地说，目光却刻意避开晓梦的眼睛。
这个细微的观察让晓梦的心轻轻一颤。她从未向任何人抱怨过手上的变化，甚至连自己都试图忽略这个工作带来的痕迹。然而张磊却注意到了，不仅注意到，还放在了心上。
“谢谢...”晓梦的声音有些哽咽，她急忙低下头，假装在研究护手霜的说明文字。
夜风微凉，两人并肩走向公交站。往常这个时候，他们通常会讨论工作上的趣事或是抱怨领导的不是，但今晚却陷入了一种微妙的沉默。这种沉默并不尴尬，反而像一层薄纱，轻轻覆盖在某种即将破土而出的情感上。
“今天遇到个有意思的乘客。”张磊终于打破沉默，开始讲述一个站务工作的趣事。但晓梦能感觉到，他的心思并不在故事上，就像她虽然点头附和，注意力却始终停留在手中那个轻飘飘的纸袋上。
公交车来得比平时晚了些。等待的间隙，晓梦偷偷观察着张磊的侧脸。路灯在他脸上投下柔和的阴影，让他平日里略显严肃的面容变得温和了许多。她突然意识到，这个看似粗线条的男生，其实有着意想不到的细腻。
“上次你说手容易过敏，”张磊突然想起什么，“我特意问了药店，这款是无香料的。”
这个补充说明像一颗小石子，在晓梦心中激起圈圈涟漪。原来这不是随手买的礼物，而是经过精心挑选的。
上车后，晓梦终于忍不住打开护手霜，轻轻挤了一点在手背上。乳白色的膏体带着淡淡的药香，涂抹开来后形成一层透明的保护膜。那种细腻的触感，让她想起母亲的手——那双常年劳作却始终温柔的手。
“我妈常说，手是女人的第二张脸。”晓梦轻声说，像是自言自语，又像是在对张磊倾诉。