第四十七章：记忆齿轮的回响与未寄出的情书
星尘雨还在淅淅沥沥地下着，齿轮坟场的金属丛林里，每片锈迹都在发烫。阿力蹲在那棵刚冒头的星轨苗前，指尖轻轻碰了碰半青铜半银砂木的叶片，立刻被烫得缩了手，却笑得像个偷到糖的孩子。
“你看这纹路，”他拽过星豆的手腕，把她的手指按在叶片上，“和我爷爷情书末尾的齿轮印一模一样。”
星豆的光粒辫子突然炸开成烟花，细小的光粒落在叶片上，竟顺着纹路游成了条发光的小溪。溪水尽头，浮现出串模糊的影像：年轻的机械师蹲在齿轮堆里，手里攥着支银砂木笔，笔尖悬在青铜板上迟迟未落，星叶族女孩趴在他肩头，用金红色的指甲在他手背上画着枫叶，笑声震得周围的齿轮叮当响。
“是记忆投影！”星豆的声音发颤，光粒辫子不由自主地缠上了星轨苗的茎秆，“光粒诗人说，只有最浓烈的记忆才能在星尘雨里显形，就像墨滴在水里会晕开，爱也会顺着时间渗进每个缝隙。”
清锈队的队长——那个藏着星叶族合影的年轻人，此刻正蹲在齿轮塔下，用能量锯的残骸撬块嵌在地基里的铁皮。铁皮被撬开的瞬间，股带着花香的凉风卷着堆泛黄的信纸涌了出来，信纸在空中散开，每张都印着不同的齿轮图案，上面的字迹却出自同一人之手。
“是机械师的日记！”阿力扑过去抓了最上面那张，指尖刚碰到纸页，上面的墨迹就开始变色，原本模糊的星轨文渐渐清晰——
“星尘雨第三夜，她教我用银砂木汁写字，说这墨水遇光会显形。我在齿轮内侧刻了句‘明天还来吗’，希望她能看见。”
“今天她带了串枫叶手链，说每片叶子都藏着一句悄悄话。我拆了三个旧齿轮，给她做了个能转的枫叶盒，转的时候会唱星叶族的摇篮曲。”
“教廷的人来查‘异端接触’，我把她送的手链塞进齿轮缝里了。如果被发现，我就说是捡的——但其实，就算被逐出机械师行会，我也想再听她唱次歌。”
每张信纸都在星尘雨中舒展，像只只振翅的纸鸟，将零碎的记忆拼出幅完整的画面。星豆的光粒辫子忙得团团转，把那些快要被雨水打湿的信纸小心翼翼地拢到星轨苗周围，光粒织成的小伞在纸页上方轻轻晃动，像片会发光的荷叶。
“看这张！”清锈队里个瘦高的年轻人突然叫起来，他手里的信纸边缘已经发黑，中间却有块被小心护着的空白，“这是最后一页，没有字，只有个齿轮形状的泪痕印！”
阿力一把抢过信纸，对着星尘雨举高。雨水落在泪痕印上，竟晕开了行极淡的星叶文，星豆的光粒辫子立刻凑过去翻译：“‘我在齿轮塔顶层等你，带了新酿的枫叶酒’——是她的回信！”
“那她来了吗？”星豆追问，光粒辫子紧张地绞在一起。
阿力没说话，只是抓起那把锈迹斑斑的歪齿轮方向盘，猛地插进齿轮塔的凹槽里。方向盘转动的瞬间，整座塔发出阵沉闷的轰鸣，像老齿轮终于咬合的轻响，塔顶那枚巨大的青铜齿轮突然开始倒转，齿牙间卡着的枫叶标本簌簌落下，每片叶子背面都用银砂木汁写着一个字。
“一、起、看、星、尘、雨”——六片叶子拼出的句子，在星尘雨中泛着金红色的光。
“来了！她来了！”星豆的光粒辫子突然炸开，无数细小的光粒像萤火虫般飞向塔顶，在那里组成了道光梯。光梯尽头，两串脚印清晰地印在积着锈的铁板上，一串是机械师的工装靴印，另一串是星叶族特有的软底鞋印，两个脚印在塔顶边缘汇成了同一个方向，仿佛并肩看过同一片星空。
清锈队的成员们都沉默了。那个瘦高的年轻人突然把能量锯的残骸狠狠砸在地上，从背包里掏出个用油布包着的东西，层层解开后，露出个巴掌大的齿轮音乐盒——齿轮转动时，唱的正是日记里提到的星叶族摇篮曲。
“这是我爸留的，”他声音有点哑，“他说我妈当年就是靠这个找到他的——机械师行会把他关起来的时候，他每天都转这个音乐盒，后来有天早上，发现窗台上多了串枫叶手链，上面的叶子数量，正好是他被关的天数。”