第三十七章：星尘里的齿轮与未凉的余温
新轨号的货舱突然传来木头开裂的脆响。我举着应急灯冲进去时，星叶族银砂木做的储物箱正渗出金红色的汁液，那些汁液在地面上漫延，竟组成了幅迷你星图——图中代表“迷雾星系”的区域正闪烁着危险的红光，像块被烧红的烙铁。
“是‘记忆锈蚀症’。”阿力叼着扳手跟进来，靴底踩在汁液上发出黏腻的声响。他蹲下身用指尖蘸了点汁液，指尖立刻泛起层灰膜，“这星系的记忆结晶正在‘腐烂’，就像没上油的齿轮，转着转着就锈死了。”
星豆抱着块从储物箱里翻出的记忆琥珀，光粒辫子缠在琥珀表面。结晶里的迷雾星系影像正在模糊，原本璀璨的星轨像被墨汁浸染，渐渐化作团混沌的黑影。“光粒诗人说，”她的声音带着哭腔，辫子上的光粒忽明忽暗，“那里的织者正在忘记‘如何记忆’，连自己的名字都快想不起来了。”
三天前，我们收到迷雾星系的最后一条讯息。发送者是个名叫“雾织”的年轻织者，她的声音断断续续，像是隔着厚厚的星尘：“……星轨在融化……大家的记忆变成了流动的雾……只有你们……能带来‘不会化的东西’……”
新轨号跃迁到迷雾星系边缘时，整艘飞船突然被淡灰色的雾气包裹。舷窗外的星尘失去了光泽，像被水洗过的炭笔，连星光都变得朦胧。阿力的齿轮方向盘开始发烫，表面浮现出细密的纹路——那是星叶族的“防蚀咒”，此刻正随着雾气的浓度加深而闪烁。
“这雾能吞噬‘确定性’。”林溪的全息投影突然出现在控制台，她的影像边缘有些模糊，显然受到了雾气干扰，“数据库显示，这里的时空场存在异常，所有固态记忆都会被分解成‘流动的可能性’。”她调出组数据，星图上的迷雾星系正在以每天三个行星系的速度扩张，“再这样下去，半个银河的记忆都会变成‘没形状的雾’。”
我们在颗被雾气笼罩的行星上找到了雾织。这个穿着灰袍的年轻织者正蹲在片废墟里，用手指在地上画着不断变形的符号。她的眼睛里没有焦点，看到我们时只是茫然地歪头：“你们……是来帮我找名字的吗？”
星豆的光粒辫子突然缠上她的手腕。当光粒接触到雾织皮肤的瞬间，女孩突然发出短促的惊呼，眼睛里闪过丝清明：“我……我记得有个会发光的朋友……它总说‘记忆要刻在石头上’……”
阿力突然从工具箱里翻出个铁皮盒子，里面是堆生锈的零件——这是他特意从齿轮坟场带的“记忆锚”，每个零件上都刻着不同文明的标记。他抓起枚刻着星叶族螺旋纹的铜钉，猛地按在雾织面前的石头上：“盯着它！记住这纹路的形状！”
铜钉接触到石头的瞬间，周围的雾气剧烈翻涌。石头上突然浮现出雾织的记忆：她小时候在星轨树下刻名字，光粒诗人的虚影在她身后微笑，手里举着块刻满符号的石板——那石板上的纹路，竟与阿力的铜钉完全一致。
“是‘星叶族刻石术’！”雾织的眼睛渐渐亮起来，她突然抓起地上的碎石，在石头上疯狂刻画，“光粒诗人说，把记忆刻在石头上，雾就带不走了！可后来……”她的动作突然停住，眼神又开始涣散，“后来石头也开始化了……”
我们跟着她来到行星的核心区域，那里曾是迷雾星系的“记忆档案馆”。此刻的档案馆早已坍塌，只剩下根巨大的石柱，柱身上刻着的星轨文正在被雾气侵蚀，化作缕缕青烟。阿力用扳手敲了敲石柱，回声空洞得像口破钟：“石头里的能量被吸走了，就像被掏空的齿轮轴。”
星豆突然指着石柱顶端，那里有个模糊的金属轮廓。阿力架起伸缩梯爬上去，发现是块嵌在石缝里的青铜盘——盘上刻着的星图与我们储物箱渗出的汁液完全吻合，中央的凹槽里卡着半块碎裂的齿轮，齿轮的材质与星轨号的主齿轮一模一样。
“是老星轨号的零件！”我惊呼出声，“它当年肯定来过这里！”