第三十四章：齿轮里的年轮与未寄的信
星轨号的货舱里堆着半舱的“记忆琥珀”。这些从各文明收集来的结晶，此刻正散发着不同颜色的光晕：雾隐星系的淡紫，星叶族的金红，还有平衡教廷守旧派偷偷送来的银白——那里面封存着他们篡改典籍的忏悔，结晶表面特意留了道裂纹，说是“给真相留个透气的缝”。
阿力蹲在琥珀堆里，手里转着枚黄铜齿轮。这齿轮是他用星叶族遗址的铜屑熔铸的，齿牙间故意留了几个细小的凹痕，转起来会发出“咔嗒咔嗒”的独特声响。“你说，”他突然抬头，鼻尖沾着点琥珀碎屑，“这些记忆要是能像年轮一样，一圈圈长在某个地方，会不会就没人能偷了？”
我正给记忆琥珀分类，闻言笑了笑。他指的是地球北方的老松树，树芯里的年轮藏着几十年的风霜。可宇宙里哪有这样的“树”？刚想反驳，指尖突然触到块温热的琥珀——那是时砂送来的，里面封着沙漏星的第一捧星尘，此刻竟在结晶表面浮现出细密的纹路，像极了树的年轮。
“还真有。”我把琥珀递过去，阿力的齿轮刚碰到结晶，那些纹路突然活了过来，顺着齿轮的凹痕开始攀爬，在金属表面刻下新的印记：那是星叶族的文字，翻译过来是“记忆会生锈，但锈迹也是历史”。
通讯器在这时突然亮起，是羊角辫女孩发来的全息投影。她站在“记忆博物馆”的穹顶下，身后是正在安装的巨大星轨钟——钟面用各文明的记忆琥珀拼成，指针则是阿力设计的“活态齿轮”，会随着记忆的流动自动调整转速。
“星豆在闹脾气呢。”女孩无奈地侧身，露出蹲在钟摆下的小身影。星豆的光粒辫子缠在钟摆的齿轮上，辫梢的光粒忽明忽暗，显然在生闷气。“她说光粒诗人的记忆结晶没地方放，觉得我们忘了老朋友。”
阿力突然从琥珀堆里翻出个巴掌大的盒子，里面是块半透明的结晶，里面封存着光粒诗人第一次化作光球的样子。“这不是留着呢吗？”他对着投影晃了晃结晶，“告诉那丫头，等钟摆调试好，就把这个嵌在钟面最显眼的地方，让全宇宙都知道，有个光粒诗人曾陪着我们。”
星豆的脑袋从钟摆下探出来，辫子上的光粒突然亮了：“真的？”她的声音带着哭腔，却难掩期待，“还要刻上光粒诗人说过的话——‘故事不是用来收藏的，是用来流传的’。”
投影突然晃动了一下，时砂的星尘脑袋凑了过来，发间的齿轮还在轻轻转动。“对了，”他的声音带着点神秘，“我们在整理平衡教廷的旧档案时，发现了个加密盒子，上面的锁……和阿力哥哥上次修的那枚青铜齿轮纹路一样。”
阿力挑眉，从工装口袋里摸出那枚带年轮印记的齿轮：“是不是这样的？”
时砂的星尘眼睛突然睁大：“就是这个！盒子里好像是封没寄出的信，收信人写着‘未来的补轨者’。”
星轨号抵达记忆博物馆时，夕阳正透过穹顶的玻璃，给星轨钟镀上了层金边。钟面的记忆琥珀在余晖中流转，浮现出各文明的画面：齿轮坟场的共生齿轮开始转动，仙女座的水晶森林长出了新的枝条，沙漏星的年轻织者正在修复禁忌结晶……