车轮碾过村口那棵老槐树投下的最后一片阴影，稳稳地停在了自家院门前的空地上。引擎熄火，世界骤然安静下来，只剩下晚风吹过杨树叶的沙沙声，以及不知谁家隐隐传来的狗吠。
陆凡没有立刻下车，他在驾驶座上静静地坐了几秒钟，深吸了一口带着柴火气息的乡村空气，仿佛要将这熟悉的味道刻进肺里。连续几个小时驾驶带来的疲惫，混杂着离开鹏城时那股难以言说的复杂情绪，此刻才真正浮上水面，显现在他略显苍白的脸上和眼下的淡淡青黑上。
他刚拎着简单的行李推开车门，院子的铁门就“吱呀”一声从里面被拉开了。
母亲系着那条洗得发白的旧围裙，手上还沾着些许面粉，显然正在厨房忙活。看到陆凡，她眼睛一亮，随即又迅速被担忧覆盖：“小凡？怎么这就到了？电话里不是说可能晚上八九点才到吗？吃饭了没？脸色怎么这么差？是不是路上太累了？”
一连串的问题，裹挟着毫不掩饰的关切，扑面而来。
父亲跟在她身后，穿着半旧的汗衫，手里夹着一根自家卷的烟卷，没说话，只是上下打量着儿子，眉头微微蹙着，那目光沉甸甸的，仿佛能穿透陆凡强装出的平静，看到他心底的波澜。
“爸，妈。”陆凡挤出笑容，尽量让自己的声音听起来轻松，“路上车不多，开得快了点。还没吃呢，就想着赶回来吃妈做的饭。”
“哎呀，你这孩子！快，快进屋！”母亲连忙上前，想接过他手里的行李，被陆凡轻轻避开了。
走进熟悉的堂屋，老旧的木质家具散发着岁月沉淀的气息，虽然简朴，却处处整洁。母亲忙着去倒热水，父亲则沉默地跟进来，重新点起了那根刚才掐灭的烟卷，坐在八仙桌旁的老式木椅上，烟雾缭绕中，他的目光依旧停留在陆凡身上。
“公司……真给放这么长的假？”母亲把温水递到陆凡手里，忍不住又问了一遍，眼神里满是探究。她了解自己的儿子，从小到大都是个工作起来不要命的主，这么突然地回来长住，实在反常。
陆凡握着温热的杯子，指尖传来一丝暖意。他知道瞒不过去，也没想一直瞒着。他垂下眼睑，看着杯中袅袅升起的热气，用尽可能平淡的语气说道：“嗯……不是放假。我……从公司离职了。”
“离职？！”母亲的声音陡然拔高，手里的抹布掉在了地上也浑然不觉，“做得好好的，怎么突然就……是不是出什么事了？跟人闹矛盾了？还是身体受不了了？”
父亲夹着烟的手顿住了，烟雾后的眼神更加凝重。
陆凡抬起头，看着父母写满焦虑和心疼的脸，心头一酸，但脸上依旧保持着平静：“没什么大事，妈，您别瞎想。就是……行业不景气，公司调整，我这个岗位……不太需要了。我也正好累了，想回来休息一段时间，陪陪你们。”
他说得轻描淡写，将那些肮脏的倾轧、价值观的冲突、被清洗的屈辱，全都轻飘飘地一笔带过。