第一节：机械星的访客
星盟最近接待了一位特殊的客人——来自机械星的使者K-73。这位全身由流光金属构成的访客，对星辰之力表现出极大的兴趣。
无法解析的能量形式。K-73的电子眼闪烁着好奇的光芒，在我们的世界，一切能量都可量化。
星瑶尝试向他解释：星辰之力不仅仅是能量，它还承载着情感与意志。
情感？意志？K-73的处理器似乎过载了，这些变量会影响能量效率，是不稳定因素。
为了让他理解，心语带他参观了星盟幼儿园。当K-73看到一个孩子用星辰之力为受伤的小鸟治疗时，他的传感器记录到了异常数据。
目标生物生命体征提升37%，能量消耗超出理论值200%。不符合效率最优原则。
但这样很美好，不是吗？心语轻声说。
K-73沉默良久，突然问：可以教我使用这种不高效的能量吗？
于是星盟出现了有趣的一幕：机械星使者跟着孩子们学习最基础的星辰感应。当K-73第一次用自己的金属手掌引动星光时，所有人都惊呆了——星光在他的指尖化作数据流，然后又重组为美丽的光之花。
情感变量...似乎能创造新的可能性。K-73的电子音里第一次带上了类似惊叹的语气。
---
第二节：文化差异
K-73在星盟的交流并非一帆风顺，文化差异闹出了不少笑话。
比如第一次参加星盟晚宴时，他试图用效率最优的原则分配食物，结果把整桌菜都分解成了营养液。
这样吸收效率提升85%。K-73满意地看着目瞪口呆的众人。
又比如在训练场，他看到有人在重复练习同一个法术，立即提出优化方案检测到该法术已有932次成功记录，建议停止低效重复。
最让人哭笑不得的是，他曾经试图用逻辑分析三位盟主的牺牲行为：从效率角度，损失三位高级战力换取时间缓冲是不明智的决策。