夜色浓得化不开，连稀薄的月光都被吞入黑暗，只余下星子在云层后偶尔漏出一点微弱的光，像被掐灭前的烛火。夜四的身影在楼宇间穿梭，足尖点过积着薄尘的窗台时几乎不发声响，整个人像一道急掠的风，裹着深秋的凉意掠过寂静的长街。
路灯早被故障的电流掐断，唯有便利店的暖光在街角晕开一小片昏黄，却连她的衣角都没能留住——黑色风衣下摆被风掀起又落下，地上的影子被远处偶尔驶过的车灯拉得老长，末梢还沾着未干的露水，在沥青路面上拖出一道转瞬即逝的痕。那痕迹里藏着的孤绝与急切，比夜色更沉，像是要赶在第一缕晨光刺破黑暗前，抓住某样稍纵即逝的东西。
终于到了“善德堂”药铺前，斑驳的木匾在夜雾里只剩模糊的轮廓，朱红漆皮卷着边，像被岁月啃噬过的旧书。她抬手叩门，指节轻触门板时带着微颤，敲门声轻得像羽毛落地，只引来回荡的夜风，卷起墙根下枯草碎屑，再无其他回应。
等了片刻，指尖残留的门板凉意混着心底的焦躁往上涌，不耐烦渐渐爬上心头，连呼吸都比刚才重了几分。夜四眉头一皱，眼底最后一点迟疑被急切碾碎，脚尖猛地轻点地面，身形微微下沉又骤然发力。
“砰”的一声巨响炸开在夜巷里，陈旧的木门像被惊雷劈中，铰链崩裂的脆响混着木屑飞溅的“簌簌”声，瞬间打破了夜的沉寂。裂开的门缝里没有预想中的光亮，只有一股混杂着陈腐药渣与灰尘的气息，顺着夜风涌了出来。
药铺里，一盏残烛在风里摇得厉害，烛火缩成豆大的一点，映着满架药柜投下参差的黑影，仿佛随时都会被夜气掐灭。掌柜趴在案上酣睡，花白的脑袋歪在摊开的药材账册上，嘴角还沾着点墨渍，许是梦见了与周公对弈，手指无意识地在桌面轻叩着“落子”的节奏。
直到“砰”的破门巨响炸响，他像被烫到般猛地弹起，账册哗啦啦掉在地上。慌乱间抓过搭在椅背上的青布长衫，胡乱往身上一裹，又踉跄着从柜台后摸出盏铜柄灯笼，火折子划了好几次才点亮，光团晃悠悠地朝着门口奔来，脚步里满是没醒透的昏沉与惊惶。
看清药铺里立着的夜四，掌柜手里的灯笼“哐当”晃了一下，烛火差点灭了。他惊得嘴巴大张，后退半步撞在药柜上，药罐“叮铃”滚落，声音里满是惶恐：“你、你是哪路的？这、这善德堂做的是正经生意，可没得罪过人啊！”
夜四没理会他的惊愕，眼神如炬般扫过一排排贴着泛黄标签的药柜，身形像猫一样敏捷穿梭。她抬手扯开柜格，嗓音冷得像淬了冰：“别挡着，抓药。”
双手翻飞间，青瓷药罐被接连抽出，药材倾倒的簌簌声混着罐身碰撞的清脆响，急促得不容半分迟疑。指尖沾了药粉也浑然不觉，每一个动作都透着斩钉截铁的决绝，仿佛晚一步就会错失什么。
掌柜又惊又气，撸起袖子刚要发作，唾沫星子都到了嘴边，却见夜四手腕一抖，几张银票“哗啦”飘落在地，在昏烛下泛着莹润的光。
他的声音戛然而止，慌忙弯腰去捡，指尖触到银票厚实的质感，看清是十张百两银票时，脸上的怒容瞬间消了大半。他揣好银票，脸上堆起谄媚的笑，连腰都弯了几分：“哎哟！是小老儿有眼不识泰山，姑娘原来是贵客！您要什么药材？小老儿这就给您寻，保证都是上好的品相！”
“闭嘴！”夜四头也没抬，只从齿间冷硬地吐出两个字，声音里裹着的寒意像数九寒冬的冰碴子，直往人骨头缝里钻。
掌柜刚要凑上来的脚步猛地顿住，脸上的谄媚笑容僵在半空，连呼吸都下意识放轻，瞬间噤了声，只敢缩在一旁，眼神怯怯地盯着她翻飞的指尖。