告别了短暂的汇合与希望的火种，李四特——或者说，再次拟态成的流浪者“斯特”——彻底融入了北美大陆死寂而危险的腹地。
他的脚步丈量着的，不再是地图上的线条，而是一片被神明遗弃又被恶魔改造过的土地。
眼前的景象，是超越了人类想象极限的疮痍。
核爆的中心区域早已化为玻璃态的平原，闪烁着诡异的光芒，连最顽强的变异苔藓都无法生存。而他所穿行的，是爆炸边缘的“辐射荒原”。
大地是焦黑与病态暗红交织的调色板。扭曲碳化的树木如同伸向天空的绝望手臂，风化的汽车残骸锈蚀成了抽象的雕塑，半融化的建筑骨架在风中发出呜咽。
空气中永远弥漫着一股甜腻中带着金属腥气的味道，那是高剂量辐射尘与氧化血液混合的气息。
昼夜温差极大，白天烈日将地面烤得滚烫，扭曲的热浪让视线模糊；夜晚则寒气刺骨，带着辐射的冷风能轻易带走体温。
危险无处不在。
变异生物是这片土地的新主人。壮硕如牛犊、獠牙外翻、皮毛脱落露出增生肉瘤的“辐射狼”成群结队，它们对活物的气息异常敏感。
潜伏在废弃下水道和建筑废墟中的“潜行者”，形如放大版的变异蜥蜴，体表颜色能与环境完美融合，长舌弹出速度快如子弹。
天空中偶尔掠过翼展惊人的“腐翼秃鹫”，它们以一切腐肉为食，包括尚未完全死去的活物。
李四特尽量避免战斗。
他的异能虽然强大，但每一次动用都可能产生细微的能量涟漪。他更多地依靠精准的投石、布置简单的物理陷阱、以及利用环境躲避。
食物和干净水是奢侈品。他靠着对变异植物有限的认知，寻找那些毒性较低可食用的块茎或果实，偶尔猎杀落单的小型变异兽，也要冒着肉质含有高辐射的风险。
水源更是需要万分小心，大部分地表水都带着致命的辐射和化学污染，他只能寻找深层地下水渗出点，或者冒险收集雨水、晨露，再用自身强大的代谢能力硬抗残留的毒素。
除了环境与怪物，更复杂的是幸存者。
他遇到过蜷缩在加固地窖里，对外界充满恐惧几乎退化成原始部落的家族，他们用自制的弓箭和长矛对着任何外来者，眼神浑浊而警惕。
他也遭遇过以掠夺为生的“拾荒者”小队，他们开着改装得奇形怪状、焊满尖刺的车辆，如同秃鹫般搜寻着任何有价值的“垃圾”和更弱小的幸存者。
对于这些人，李四特通常选择隐匿或快速摆脱，不愿在他们身上浪费时间和精力，更不愿暴露实力。
他甚至远远瞥见过一两个似乎还保持着一定秩序，拥有简陋防御工事的聚居点，但它们往往排外性极强，哨塔上的枪口冷漠地对着所有靠近的陌生人。