那横平竖直的字母，在昏黄的台灯光晕下，像一个生涩而郑重的承诺。
跳蚤市场赚来的那点钱币，此刻安静地躺在一个旧饼干盒里，成为这个小家庭最珍贵的储备金。Echo盯着那张夜校招生简章上的数字，又低头看看怀里正努力吮吸奶瓶的宇轩。小家伙吃饱喝足，眼皮开始打架，长长的睫毛像小扇子一样垂下来，呼吸变得均匀绵长。
“宝贝乖，睡吧…”Echo低声哼着不成调的摇篮曲，轻轻拍抚着宇轩的背脊，直到他彻底陷入甜梦。她小心翼翼地将儿子放进婴儿床，掖好小被子的角落，确保他不会被惊醒。
起身，关上卧室的门。狭小的客厅兼工作间里，只剩下她、一张摇摇晃晃的小餐桌、一盏光线不算明亮的旧台灯，还有那本摊开的、只写了一个单词的崭新笔记本。
社区夜校的初级法语课每周三次，晚上七点到九点。时间不算晚，但对Echo来说，却是个巨大的挑战——这意味着她必须找到一位信得过的、能在晚上帮忙照看宇轩的人。玛莎夫人年纪大了，晚上需要休息。沈翊医生工作繁忙，也不可能总来帮她看孩子。
钱的问题可以用跳蚤市场的收入勉强解决，但孩子呢？“或许…可以问问楼下的玛蒂娜太太？”Echo想起那位一头银发、总是笑眯眯的独居法国老太太，她似乎很喜欢宇轩，偶尔在楼道遇见，还会逗弄几下小家伙。
第二天，Echo抱着宇轩下楼，忐忑地敲开了玛蒂娜太太的门。她用磕磕绊绊的法语，夹杂着大量手势比划，艰难地表达了请求：想去上夜校学法语，希望玛蒂娜太太能在她上课的两个小时里，帮忙照看一下睡着的宇轩，她愿意支付一点费用。
玛蒂娜太太看着Echo眼中真挚的恳求和一丝窘迫，又看看她怀里粉雕玉琢、正咿咿呀呀冲自己笑的宇轩，布满皱纹的脸上绽开慈祥的笑容。
“pasdeproblè,achérie!（没问题，亲爱的！）”她爽朗地摆摆手，拒绝了Echo掏钱的动作，“J’adorecepetitange!（我可喜欢这个小天使了！）tutravaillesdur,c’estbien!（你很努力，这很好！）Viensleissericiquandildort.（等他睡着了就把他送过来吧。）Jeserailà.（我会在这里的。）”
心头一块巨石落地。Echo连声道谢，眼眶有些发热。异国他乡，一点点微小的善意都足以点亮整个灰暗的角落。
于是，生活再次被精确切割。白天，宇轩醒着的时候，是属于母子俩的时光：喂奶、换尿布、做简单的亲子游戏、抱着他在狭小的公寓里踱步看窗外的鸽子。宇轩入睡后的短暂白天碎片，是属于焊枪、锯弓和锉刀的战场。而当夜幕降临，宇轩再次进入梦乡，被Echo小心地抱到楼下玛蒂娜太太温暖的起居室小床上后，属于语言的战争才刚刚开始。
夜校的教室在一座老旧的社区活动中心二楼。推开门，混合着陈旧木头、粉笔灰和不同肤色的体味气息扑面而来。教室里坐了十几个人，肤色各异，神情带着相似的、对新语言的茫然和一点不易察觉的疲惫。老师是一位四十多岁、语速极快的法国女人，名叫索菲。她的发音清晰有力，但对于Echo这样的初学者来说，无异于一场呼啸而过的风暴单词雨。
“bonjouràto!（大家好！）”索菲老师的声音洪亮，“Aujourd’hui,onvaapprendrelessatatiolesprésentationsbasiques.（今天，我们将学习基本的问候和自我介绍。）Répétezaprèsoi:bonjour.（跟着我念：你好。）”
“bon…jour…”稀稀拉拉、口音各异的跟读声响起。
Echo紧张地捏紧了笔，努力模仿着老师的口型，试图让舌尖触碰上颚，发出那个清晰的鼻音“bon”，再让气流顺畅地滑出“jour”。然而，她发出的声音总是显得笨拙而扁平，要么鼻音太重，要么尾音拖沓。
“Non,non,non!（不，不，不！）”索菲老师立刻指向她旁边一个金发小伙子，“i!（像他那样！）éutezdifférence!（听听区别！）bon-jour!（你好！）urtetprécis!（短促而清晰！）”
小伙子得意地又大声清晰地重复了一遍。所有人的目光若有若无地扫过Echo涨红的脸。她感到脸颊像被火烫到，恨不得把头埋进书本里。
接下来的“nt?ava?（你好吗？）”更是灾难。那个喉间摩擦的“r”音，像卡在她嗓子眼里的鱼刺，怎么也发不出来。舌头仿佛有自己的想法，总是僵硬地停留在口腔中央，发出的声音既不像法语的“r”，也不像中文的任何发音，引来几声压抑的轻笑。
“adaEcho,essayezenre.（Echo女士，再试一次。）”索菲老师耐心地鼓励着，但眼神里的急切显示出课程进度的压力。
Eecho张了张嘴，努力卷起舌尖，喉咙用力：“…nt…sa…va？”声音干涩怪异。
老师无奈地做了个继续的手势，转向下一个人。挫败感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了Echo。课堂上每一个流畅的发音，每一次老师满意的点头，都像一把小锤子，敲打在她紧绷的神经上。她开始怀疑，自己那点可怜的跳蚤市场收入换来的，会不会只是毫无意义的自我折磨？
下课后，走在初冬微凉的夜风里，周围的法语交谈声、街头艺人的歌声、咖啡馆飘出来的笑语，都变成了无法破解的密码，将她隔绝在这个繁华的世界之外。白天在玛莎夫人那里被金属挫伤的手指还在隐隐作痛，此刻，耳朵和舌头仿佛也遭受了无形的挫伤，钝痛蔓延至全身心。