但画面中的人……不是此刻惊魂未定、狼狈不堪的张川。
画面异常清晰，色彩甚至有些失真地鲜艳。屏幕里，一个穿着深蓝色夹克的年轻男人正站在编号017的骨灰盒前。他微微侧着身，一只手似乎刚刚从骨灰盒上收回，另一只手随意地插在裤兜里。他看起来比现在的张川年轻几岁，脸上没有熬夜的憔悴，没有沉重的压力，只有一种近乎轻松的、带着点玩世不恭的神情。他甚至还微微歪着头，对着镜头——对着此刻屏幕外、三年后站在同一个位置、被刺耳警报声包围的张川——露出了一个清晰无比的微笑。
那笑容，带着一丝洞悉一切的了然，一丝难以言喻的诡异，还有一种令人毛骨悚然的……亲切感。
那是张川自己的脸。
是三年前，档案记录里正在千里之外某大学宗教研究所做访问学者的张川的脸。
警报声依旧在狭小的空间里疯狂咆哮，撕扯着耳膜。张川背靠着冰冷的骨灰架，手指深深抠进金属架的棱角里，留下几道模糊的印痕。冷汗瞬间浸透了他的衬衫，黏腻地贴在背上，带来一阵阵冰凉的战栗。他死死盯着监控屏幕上那个凝固的、微笑着的“自己”，心脏在肋骨后面狂跳，几乎要挣脱胸腔的束缚。那笑容像一把淬毒的冰锥，狠狠凿穿了他赖以思考的逻辑壁垒。
“不可能……”这三个字在他混乱的脑海里翻滚、碰撞，却无法发出任何声音，只在喉间留下干涩的灼痛。三年前，他怎么可能在这里？父亲刚刚离世，巨大的悲痛和层层叠叠的谜团几乎将他压垮，他把自己关在研究所的宿舍里，翻阅着父亲留下的所有手稿和那本《九曜星占》，试图从那些晦涩的文字和星图中寻找父亲走向绝路的答案。那段日子，记忆清晰得像被刀刻过，灰暗、沉重、与世隔绝。他从未踏足过这个城市，更不可能出现在这阴森骨灰堂的角落里，对着监控露出这种……仿佛一切尽在掌握的可疑微笑！
屏幕上的“他”笑容依旧，眼神却似乎穿透了屏幕的阻隔和三年的时间鸿沟，带着一种冰冷的嘲讽，直直刺入张川的眼底。那笑容并非简单的相似，而是每一个细微的肌肉牵动、眉梢扬起的弧度、甚至嘴角那一点点玩味的凹陷，都与他镜中的自己分毫不差。这绝不是模仿，这是……复制？
一股寒气从脚底直冲头顶，比骨灰堂的阴冷更甚百倍。他猛地扭头，目光如同探照灯般扫视着017骨灰盒的夹层。那枚黑色的芯片依旧静静地躺在那里，在警报灯偶尔扫过的红光下，泛着一点幽微的冷光。难道是这个？父亲留下的青铜镜？还是这整个殡仪馆本身，就是一个巨大的、扭曲时空的祭坛？
“呜——呜——呜——”警报声持续轰鸣，震得他耳膜嗡嗡作响，连带着整个头骨都在隐隐作痛。这声音不再仅仅是刺耳的噪音，更像是一种宣告，一种嘲笑，嘲笑他自以为是的追寻，嘲笑他此刻身处陷阱而不自知的狼狈。他强迫自己从巨大的震惊和寒意中抽离一丝理智。不能待在这里！保安随时会到！他必须离开！
他猛地伸手，不再有任何犹豫，指尖带着破釜沉舟的决绝，精准地探入017骨灰盒的夹层，一把攫住那枚冰冷的芯片！触手的感觉异常光滑坚硬，带着一种不属于此地的微凉。他甚至来不及感受更多，几乎是同时，身体已经做出了反应——他像一头被惊动的豹子，猛地从地上弹起，借着骨灰架的支撑，整个人向与入口相反的方向、骨灰堂更深处那片堆满废弃花圈和杂物的阴影角落扑去！
动作迅猛，带倒了旁边一个空置的骨灰盒。盒子落在地上，发出“哐啷”一声脆响，在持续不断的警报声中显得微不足道，却足以让张川的心脏再次提到了嗓子眼。
他矮身钻进一堆蒙尘的塑料假花和褪色挽联后面，屏住呼吸，将自己缩进最浓重的阴影里，后背紧紧抵着冰冷粗糙的墙壁。警报灯旋转的红光时不时扫过他藏身的角落，在他脸上投下短暂而诡异的光斑，如同舞台追光灯掠过逃犯的脸。他死死攥着那枚芯片，坚硬的棱角硌得掌心生疼，却成了此刻唯一能抓住的、冰冷的“真实”。
急促而杂乱的脚步声由远及近，伴随着保安粗重的喘息和骂骂咧咧的声音，如同重锤敲打在张川紧绷的神经上。
“妈的！又是哪个王八蛋触发了警报？这破系统三天两头抽风！”一个粗嘎的声音在入口处响起，带着浓重的睡意和被惊醒的烦躁。
“别废话了老刘，赶紧看看！这地方邪门得很，上次老王说半夜听到有人哭……”另一个略显年轻但同样紧张的声音回应道，手电筒的光柱胡乱地在骨灰架间扫射，几次险险擦过张川藏身的杂物堆。
“哭个屁！自己吓自己！八成是耗子！这破地方耗子比祖宗牌位还多！”被叫做老刘的保安壮着胆子骂道，但脚步声明显放慢了，显得格外谨慎。手电光最终停留在017号骨灰盒附近，停留在那个被张川撞歪的空盒子上。“操！谁他妈把盒子弄地上了？见鬼了？”老刘的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
张川屏住呼吸，连心跳都似乎刻意放缓了节拍。他能感觉到灰尘钻进鼻孔的痒意，能闻到塑料花散发出的陈旧化学气味。他像一块石头，融进了墙角的阴影里。
两个保安在017号附近徘徊了大约一分钟，手电光反复扫射，最终似乎没发现更多异常（张川撞倒的空盒子成了唯一的“罪证”）。年轻保安的声音带着明显的退意：“老刘……要不，把警报复位了先？反正也没丢东西……这地方待久了，我浑身发毛……”
“妈的，怂包！”老刘骂了一句，但语气也明显松动了，“行吧行吧，复位！明天报修！这破警报器，迟早给它拆了！”他骂骂咧咧地走向警报控制面板的方向。
尖锐的警报声戛然而止。
突如其来的寂静，如同浓墨般泼洒下来，瞬间淹没了整个骨灰堂。这寂静比刚才的噪音更沉重，更令人窒息。耳朵里还残留着尖锐的蜂鸣，但整个世界仿佛被按下了静音键。只有两个保安逐渐远去的、刻意放重的脚步声，以及他们低声的、带着余悸的交谈，如同投入死水中的石子，在空旷中激起微弱的回响。
“邪门……真邪门……”年轻保安的声音飘过来，带着后怕的颤抖。
“闭嘴！赶紧走！”老刘低吼着催促。
脚步声消失在走廊尽头，沉重的防火门关闭的“咔哒”声传来，隔绝了最后一点人声。
骨灰堂彻底陷入了死寂。只有安全出口那点幽绿的光，像鬼火一样，恒定地亮着。
张川紧绷的肌肉这才缓缓松弛下来，一股脱力感席卷全身，后背的衬衫完全被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。他靠着冰冷的墙壁，大口地喘息着，每一次吸气都带着尘埃和死亡的气息。警报的余威还在耳膜深处嗡嗡作响，如同无数细小的毒虫在啃噬神经。
他缓缓摊开紧握的拳头。掌心已经被那枚芯片坚硬的边缘硌出了深深的红印，甚至微微破皮，渗出了一点血丝。那枚指甲盖大小的黑色芯片，此刻就躺在他汗湿的掌心。它看起来如此普通，就像任何一块电子设备上拆下来的微型存储芯片，通体漆黑，没有任何标识，只有光滑冰冷的触感。然而，在芯片的一角，一个极其微小的、近乎难以察觉的凸起浮雕，在安全出口幽绿光芒的映照下，显出了清晰的轮廓。
那是一只鸟的图案。
线条异常简洁，却精准地勾勒出鸟的姿态——三足，昂首，展翅欲飞。其中一足明显异于常态，扭曲蜿蜒，末端诡异地延伸，化作了……一条吐信的蛇尾！
变异的三足金乌图腾！
张川的呼吸骤然一窒。父亲笔记中那些关于古老太阳崇拜与邪术异变的模糊记载，那些被刻意涂抹、语焉不详的段落，瞬间如潮水般涌回脑海！他猛地抬头，视线穿过层层叠叠的骨灰架，投向刚才触发警报的监控屏幕。屏幕已经恢复了待机状态，一片令人心安的雪花噪点无声地跳跃着。然而，那上面凝固的、属于“三年前自己”的诡异微笑，却如同烙印般深深烫在他的视网膜上，挥之不去。
变异的三足鸟在掌心无声蛰伏，仿佛带着冰冷的嘲讽。三年前的幻影在屏幕上微笑，如同一个来自深渊的回响。殡仪馆的夜重新沉入死寂，但这死寂之下，巨大的阴谋才刚刚向他露出森然的一角。张川攥紧了芯片，那冰冷的图腾仿佛要刺入他的血肉。他需要光，需要真相，需要打破这精心编织的、横跨时间的黑暗罗网。