屋里温暖如春，弥漫着食物香气。周念林已经睡了，客厅茶几上摊着他的画本，画的是“爸爸在开会”，虽然稚嫩，但抓住了周惟清凝神思考的神态。
周惟清脱下外套，姜南星很自然地接过挂好。她走到他面前，仰头看他，伸手轻轻抚平他微皱的眉心：“今天很累吧？”
这个细微的动作，让周惟清心中最柔软的地方被触动了。他握住她的手，将她拉入怀中，紧紧抱住，下巴抵在她发顶，深深吸了一口气——她身上有淡淡的桂花香，是家里沐浴露的味道，是他熟悉且贪恋的安稳。
“南星……”他声音低哑，“我今天……被任命为代理市长了。”
姜南星在他怀里轻轻点头：“我知道。下午消息就传开了。
周惟清松开她一些，低头看她的眼睛：“你……没什么要问我的吗？”
“问什么？”姜南星抬手，指尖轻轻描摹他的眉眼，“问你压力大不大？问你担不担心？问你能不能胜任？”她摇摇头，笑容温柔而坚定，“这些都不用问。我比任何人都清楚，你是怎样的人，你有怎样的能力，你有怎样的初心。”
她拉着他在沙发坐下，自己去厨房端出一小盅始终温着的山药排骨汤，清汤澈水，几粒枸杞浮在表面，像小小的红宝石。
“先喝汤。”她坐在他身边，看着他慢慢喝下，“惟清，你还记得在英林的时候吗？那年大雪封山，你去最偏远的村子走访，整整一天没消息。我在县里等得坐立不安，后来你满身风雪回来，说的第一句话是：‘全村十七户，过冬的物资都落实了。’”
周惟清放下汤盅，记忆被唤醒：“记得。你当时哭了。”
“我哭不仅仅因为担心，是骄傲。”姜南星握住他的手，掌心微凉却有力，“我的丈夫，心里装着最远的山村、最苦的百姓。从那时起我就知道，你这一生，注定要担重担、走远路。”
她看着他，目光清澈如秋水：“今天这副担子，确实更重了。但你还是你，周惟清。你有为民的初心，有务实的作风，有学习的能力，更有愿意跟你一起拼搏的团队。省委选择你，是因为信任你；而我，比省委更早信任你。”
周惟清喉头哽咽，将她再次拥入怀中。这一次，他抱得小心翼翼，像抱着世间最珍贵的宝物。
“南星，我……”他想说什么，却觉得任何语言都苍白。
“不用承诺，不用保证。”姜南星在他怀里轻声说，“我知道你会怎么做——你会每天工作到很晚，会为一个个决策反复推敲，会为了争取项目奔波，会为民生难题睡不着觉。这些我都有准备。”
她抬起头，眼中闪着晶莹的光：“家里的事，你不用担心。林林我会照顾好，爸妈身体我也定期关注。你只需要专注前方，去做你认为对武市、对市民最有益的事情。累了，回家来，汤永远在锅里温着；难过了，跟我说说，我可能给不了解决方案，但至少能听；困惑了，我们也可以讨论——当然，不涉密的前提下。”
她抬手，轻轻抚摸他的脸颊，像抚摸易碎的瓷器：“惟清，我们是夫妻，更是战友。从英林的田野，到武市的办公楼，这条路我们是一起走过来的。以后的路，我们还会一起走下去。你只管往前冲，后方，有我。”
泪水终于涌出周惟清的眼眶。这个在常委会上从容不迫、在谈判桌上寸土不让、在困难面前从不低头的男人，此刻在妻子面前，卸下了所有铠甲。
他低下头，吻了吻她的额头，然后顺着鼻梁，轻轻吻上她的唇。这个吻不带情欲，只有无尽的珍视、感激与爱意。
“南星，”他在她唇边低语，“我周惟清这辈子最大的幸运，不是当了什么官，而是娶了你。”
姜南星笑了，眼角也有泪光：“这话我爱听。以后每年结婚纪念日，你都要说一遍。”
“不，”周惟清认真地看着她，“我每天都说。”
窗外，夜色已深。远处江上的航标灯明明灭灭，近处小区的万家灯火渐次熄灭。但这一扇窗内的光，温暖而坚定地亮着，照亮了一个男人的归途，也照亮了他即将奔赴的远方。
周惟清抱着妻子，目光投向窗外深沉的夜空。他想起秦省长的重托，想起父亲的叮嘱，最后，目光落回怀中人安静的侧脸。
所有的重量，在这一刻都化为了力量。
“南星。”
“嗯？”
“给我唱首歌吧。”
姜南星轻轻哼起那首他们熟悉的民谣，声音温柔如水。周惟清闭上眼睛，在她的歌声中，所有的疲惫渐渐消散，只剩下清明与坚定。
他知道，从明天开始，他将以市长的身份，站在这座城市的前沿。而无论走多远，只要回头，这盏灯、这个人、这个家，永远都在。这就够了。