宫缩如同没有规律的、越来越汹涌的海浪，无情地拍打着姜南星的意志和身体。她疼得意识模糊，有时忍不住发出低低的、如同受伤小兽般的呜咽。周惟清看在眼里，那双深邃的眼眸里盛满了几乎要溢出的痛楚和焦灼，他恨不得能以身相替，将这所有的痛苦都转移到自己身上。
他按照医护人员的指导，小心翼翼地扶着她下床，用自己的身体作为她最坚实的支柱，支撑着她在房间里极其缓慢地走动，希望能加速产程的进展。每当宫缩来临，姜南星痛得无法站立，浑身瘫软时，他便立刻将她紧紧拥入怀中，用自己宽阔的胸膛承受她所有的重量和颤抖，在她耳边低语，说着只有他们两人才懂的悄悄话，回忆着恋爱时的怦然心动，描绘着未来带着宝宝一起游玩的温馨场景，试图用美好的记忆和期待，分散她对剧烈疼痛的注意力。
“我们……我们结婚那天……你穿着婚纱……从光里走向我……是我这辈子……见过最美的画面……”
“等宝宝出来……我第一个教他（她）喊妈妈……然后……我们一起带他（她）去牡丹园……告诉他（她）……这是爸爸妈妈……一起奋斗的地方……”
他的声音低沉、温柔而坚定，如同黑暗中最温暖的光，穿透层层痛楚，抚慰着姜南星濒临崩溃的神经和备受煎熬的身体。在他不知疲倦的陪伴和鼓励下，姜南星虽然承受着地狱般的痛苦，眼神却始终保持着一种母性特有的、为母则刚的清醒和坚韧。
趁着一次姜南星在药物作用下获得短暂安宁、沉沉睡去的间隙，周惟清轻手轻脚地走到走廊，分别给两位母亲打了电话。他的声音依旧努力维持着平稳，但仔细听，能清晰地分辨出那压抑不住的、因为极致心疼而产生的细微颤音和疲惫：“妈，南星发动了，我们在医院……对，宫口在开，但比较慢……你们别急着连夜赶路，一定要注意安全，到了给我电话……”尽管他如此劝说，电话那头的周母苏月华还是立刻改签了最早一班飞往省城的航班，而姜父姜名海和姜母黄雅君更是毫不犹豫地连夜驱车，从市里赶往县城。
凌晨两点，产房外的走廊传来了急促而熟悉的脚步声。姜父姜母风尘仆仆地赶到了。一进待产室，黄雅君看到女儿那副被疼痛折磨得虚弱不堪的样子，眼泪瞬间就涌了出来。她快步走到床边，代替了周惟清的位置，紧紧握住女儿的手，声音哽咽却充满了力量：“星星，妈来了，妈在这儿！别怕，女人都要过这一关，你是最勇敢的，为了宝宝，坚持住！”姜名海站在一旁，看着女儿受苦，这位沉稳的高中教师眼眶通红，嘴唇紧抿，用力拍了拍周惟清的肩膀，一切尽在不言中。
有了母亲的陪伴和鼓励，姜南星仿佛又注入了一股新的力量。周惟清和岳母一左一右地守着她，喂她喝水，帮她擦汗，按摩腰背。这一夜，对在场的每一个人而言，都漫长煎熬如一个世纪。周惟清看着心爱的女人在生死线上挣扎，承受着他无法想象、更无法分担的极致痛苦，那种深入骨髓的无力感和心脏被反复凌迟的痛楚，几乎要将他击垮。他寸步不离，眼眸布满血丝，下巴冒出了青色的胡茬，却始终强撑着，因为他知道，他是南星最需要、最依赖的堡垒。
时间在无边的疼痛与焦灼的等待中，一分一秒地艰难爬行。窗外的夜色由浓墨般的漆黑，渐渐透出些许深蓝，然后染上淡淡的青灰色。早上七点多，医生再次进行内检，终于带来了振奋人心的消息：宫口已开到合适程度，可以进入产房进行最后的生产了！
此时，姜南星已经被长达数小时的剧烈阵痛消耗了几乎全部的体力，整个人如同从水里捞出来一般，浑身湿透，虚弱地喘息着。周惟清穿上无菌服，紧紧跟随在移动病床旁，他俯下身，在姜南星汗湿的、苍白的额头上印下一个沉重而滚烫的吻，目光如同最坚定的磐石，深深地望进她有些涣散的眼眸里，声音因激动和心疼而异常沙哑，却带着撼不动力量：“南星，最后一步了！我和宝宝在外面等着你！加油，我的英雄！我爱你！”
姜南星看着他布满红血丝却依旧写满深情的眼睛，用尽最后一丝力气，微微扯动嘴角，回给他一个极其虚弱却无比坚定的笑容，用力点了点头。
产房外，时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。走廊里惨白的灯光，映照着三人焦灼而疲惫的脸庞。
周惟清如同一尊凝固的雕像，背脊挺直地站在产房门口，目光死死锁定在那扇紧闭的、隔绝了他与挚爱世界的门上。他紧握的双拳，指关节因用力而泛出青白色，微微颤抖着。耳朵捕捉着门内任何一丝细微的声响——医护人员简短的交流、器械碰撞的清脆声，以及……他那心爱的南星，偶尔无法压抑的、如同受伤幼兽般破碎的痛吟。每一次听到她的声音，他的心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸，脸色也随之苍白一分。他恨不得能冲进去，替她承受所有的苦楚。
姜母黄雅君坐在走廊冰凉的塑料椅上，身体却前倾着，双手合十，指尖因用力而发白。她口中无声地念念有词，是在祈求各方神明保佑她的星星平安顺遂。这位平日里温婉从容的老师，此刻只是一个为女儿揪心不已的普通母亲。眼泪在她眼眶里打转，却强忍着不肯落下，生怕不吉利的泪水会带来任何不好的征兆。姜父姜名海站在妻子身边，一只手沉重地搭在她的肩上，试图传递一丝安慰。他紧抿着嘴唇，眉头深锁，那担忧的目光同样牢牢钉在产房门口，仿佛能穿透那扇门，看到里面正在为诞生新生命而勇敢奋战的女儿。