送走林知意，餐厅外阳光正好，微风拂过河面，带来湿润清新的气息。
“下午还有没有什么想去的地方？或者想做的事？”周惟清低头问姜南星，很自然地伸手，帮她将一缕被风吹到唇边的发丝轻柔地别回耳后。
姜南星摇摇头，伸手挽住他的手臂，将身体的重量稍稍倚靠在他身上，语气带着彻底的放松和依赖：“哪儿都不想去，什么特别的都不想做了。忙忙碌碌了这么久，现在就想回归最朴素的状态，在家里，安安静静地待着，和你一起。”
“好，”周惟清握紧她的手，掌心温暖干燥，“那我们就回家。”
回到他们那个安宁的小家，姜南星脱下略显正式的外套，换上柔软舒适的家居服，感觉连呼吸都变得格外轻快自在。她信步走进书房，目光掠过靠墙而立的书柜，最后落在角落那个古雅的红木画缸里，里面插着几卷宣纸，旁边的梨花木笔架上，悬挂着大小不一的数支毛笔。
“惟清，”她忽然心念一动，转身看向正在客厅烧水准备泡茶的周惟清，眼中带着期待的光，“你毛笔字写得这么好，今天……能不能教我写毛笔字？”
周惟清有些讶异地抬眼，随即，深邃的眼眸中泛起清晰而柔和的笑意，如同春冰初融：“怎么突然对这个感兴趣了？”
“就是觉得，”姜南星走到宽大的书案前，指尖轻轻划过光滑冰凉的案面，声音温和，“需要一个能让人完全沉静下来，忘却纷扰的寄托。而且，”她回头看他，眼神清澈，“看你写字时那种专注沉凝的气度，一定是一种极致的享受。我想……离那样的你更近一点。”
最后一句她说得极轻，却像一片羽毛，轻轻搔刮过周惟清的心尖。他目光一软，心中涌起一股暖流，没有任何犹豫地点头：“好。”
水沸了，他先沉稳地泡好一壶陈年普洱，深红明亮的茶汤注入杯中，醇厚的香气立刻在书房内氤氲开来，与淡淡的纸墨清香交织。然后，他走到书案前，铺开一张洁白如玉的宣纸，用乌木镇纸仔细压平两端，又从笔架上选了一支适合初学者使用的、软硬适中的中号兼毫笔。
“初学不必贪多，先从握笔姿势和最基本的笔画开始体会。”周惟清站到她身后，身形将她轻轻笼罩。他的手臂从她身侧环过，温热的大手覆上她握着笔杆的手，他的胸膛紧贴着她的后背，沉稳的心跳和体温透过薄薄的衣料清晰地传递过来。姜南星能闻到他身上那股熟悉的、清冽干净的气息，混合着淡淡的茶香和即将磨开的墨锭那独特的松烟香，让她莫名的心安神宁，仿佛漂泊的船只终于回到了宁静的港湾。
“手腕要放松，虚空着，像握着一个鸡蛋。手指则要实实在在将笔管固定住，力从指尖发，这叫‘指实掌虚’。”他低沉舒缓的声音在她耳畔响起，耐心地讲解着执笔的要领，温热的气息拂过她的耳廓，带来一阵细微的酥麻。他带着她的手，在端砚里缓缓舔饱了浓黑发亮的墨汁，避免滴洒，然后引领着她的手，在雪白的宣纸上，一笔一划，沉稳有力地示范着最基础的横、竖、点、撇、捺。
他的手掌宽厚而温暖，指引着她的动作，力道恰到好处，既让她清晰地感受到笔锋与纸面接触时那微妙的弹性和阻力，感受着运笔的提按转折，又不会过度控制，剥夺她自己的体验。姜南星起初身体有些僵硬，笔画写得深浅不一，像蹒跚学步的孩童。但在他的耐心引导和低沉嗓音的安抚下，她渐渐放松下来，开始尝试去感受笔尖的韵律，呼吸也慢慢与他同步。
练习了一会儿基本笔画，周惟清松开了手，退后一步，让她自己尝试。他则坐到一旁的官帽椅上，端起茶杯，静静地看着她。
姜南星凝神静气，回忆着他刚才教导的每一个细节，悬腕，提笔，蘸墨，落笔。书房里变得极其安静，只剩下笔尖与宣纸摩擦发出的、富有节奏的细微“沙沙”声，以及两人轻浅交融的呼吸声。午后明媚的阳光透过雕花木窗棂斜射进来，在铺着宣纸的书案上、在她专注的侧脸上投下错落有致的光影。她微微蹙着眉，红唇轻抿，眼神全部凝聚在笔端那一点移动的墨痕上，仿佛整个世界都已远去，只剩下眼前这一方黑白天地。
周惟清凝视着她认真的侧影，眼神温柔得如同浸满了月色的深潭。他很少看到她如此全然沉浸、心无旁骛的模样，不同于工作中那个理性果决专业的姜南星，也不同于生活中那个温柔体贴的伴侣，此刻的她，褪去了所有身份标签，像一个纯粹的学习者，散发着一种专注的、近乎圣洁的光芒，动人心魄。