热锅，下黄油。当黄油融化，发出滋滋声响并冒泡时，他按照步骤，将牛排放入锅中。瞬间，油花四溅，他下意识地后退了半步，但很快稳住，用夹子小心地按压牛排，听着那诱人的“滋滋”声，估算着时间。翻面，加入大蒜和迷迭香，用勺子将融化的黄油不断淋在牛排上……厨房里弥漫开浓郁的肉香和香料的气息。
他严格按照朋友指导的时间，不敢有丝毫差错。煎好牛排，将其夹出放在盘子里静置。然后又按照备忘录，利用锅里的底油开始调制黑胡椒酱汁……虽然过程有些手忙脚乱，锅沿甚至不小心溅上了一些酱汁，但他最终还是成功地做出了一份看起来像模像样的黑胡椒牛排酱汁。
接着，他又简单焯烫了一些西兰花和小番茄作为配菜。当他把煎好的牛排、调好的酱汁和色彩鲜艳的配菜精心摆盘，端上已经铺好桌布、点燃香薰蜡烛的餐桌时，看着自己的“作品”，虽然比不上餐厅的专业，但倾注了他的全部心意，他冷峻的脸上露出了一个难得一见的、带着成就感和期待的笑容。
他还特意开了一瓶不错的红酒，醒在一旁。一切准备就绪，就等女主角归来。
姜南星今天下班比平时稍晚了一些，因为和曾欢、许笑笑多讨论了一下新一期牡丹预热视频的剪辑思路。当她拖着略显疲惫的步伐，用钥匙打开家门时，一股混合着牛排香气、花香和蜡烛清香的温暖气息扑面而来。
她愣在门口，有些不敢相信自己的眼睛。
客厅的灯光调得很柔和，餐桌上铺着干净的格子桌布，中央摆放着一大束极其雅致美丽的鲜花，白色的奥斯汀玫瑰和淡紫绣球在烛光下泛着柔和的光泽。两只高脚杯里盛着诱人的红酒，旁边是点燃的香薰蜡烛，跳跃的火苗营造出浪漫温馨的氛围。而最让她惊讶的是，系着围裙的周惟清，正站在餐桌旁，目光温柔地看着她，他身后是摆放着精致餐盘的吧台，盘子里是看起来就令人食指大动的牛排。
“这……这是？”姜南星一时语塞，心脏因为惊喜而加速跳动。
周惟清走上前，接过她手里的包，牵着她走到餐桌前，低沉的声音带着一丝不易察觉的紧张和期待：“生日快乐，南星。”
姜南星这才恍然想起，今天是自己的农历生日！她白天忙于工作，加上本就没抱期望，竟然差点忘了。而周惟清，他记得，而且为她准备了这样一场精心、浪漫的惊喜！
“你……你不是晚上有工作吗？”姜南星看着眼前的一切，声音有些哽咽。
“工作安排好了。”周惟清轻描淡写地带过自己为此所做的调整，他伸手，从口袋里拿出那个丝绒盒子，在她面前打开，“生日礼物。”
那条闪烁着星光的项链映入眼帘，设计简约大方，正是她喜欢的风格。
“惟清……”姜南星感动得说不出话来，眼圈微微发红。
周惟清取出项链，小心地为她戴上。冰凉的铂金贴在她温热的肌肤上，钻石在她锁骨间熠熠生辉。
“喜欢吗？”他低声问。
姜南星用力点头，抬头看着他，眼中满是幸福的水光：“喜欢！太喜欢了！谢谢你，惟清！”她主动踮起脚尖，在他唇上印下一个带着泪意的吻。
周惟清搂住她的腰，回应了这个吻，比平时更加温柔缠绵。过了好一会儿，他才松开她，指指餐桌：“尝尝看，我做的牛排。第一次做，可能……味道一般。”
姜南星这才注意到他身上的围裙和厨房里似乎还未完全散去的“战斗”痕迹，心中更是感动得一塌糊涂。这个平日里运筹帷幄、指点江山的县长，竟然为了她的生日，亲自下厨做西餐！
“你做的？”她惊喜地走到餐桌前，看着那摆盘精致的牛排，虽然能看出一些新手的不完美，但这份心意，足以胜过任何米其林大餐，“我一定全部吃完！”
两人在浪漫的烛光下共进晚餐。姜南星切下一块牛排，放入口中，肉质鲜嫩多汁，火候掌握得居然相当不错，黑胡椒酱汁的味道也调得恰到好处。
“很好吃！”她由衷地赞叹，眼睛亮晶晶地看着他，“真的！没想到你还有这手艺！”
周惟清看着她满足的样子，心里比完成任何一个重大项目都有成就感，嘴角的笑意加深：“你喜欢就好。”
吃完牛排，周惟清从冰箱里拿出生日蛋糕，点燃数字蜡烛。在温暖的烛光中，他为她唱起了生日快乐歌，他的声音低沉，并不算悦耳，却充满了真挚的情感。姜南星闭上眼睛，许下心愿，然后和他一起吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”周惟清切着蛋糕，随口问道。
姜南星看着他，笑容温柔而神秘：“愿望说出来就不灵了。不过……其中一个，是关于我们，和英林的。”
周惟清了然，将第一块蛋糕递给她，目光深邃而坚定：“会的，我们的愿望，都会实现的。”
这个夜晚，没有喧嚣的派对，没有昂贵的礼物堆砌，只有爱人亲手烹制的晚餐、精心挑选的鲜花和项链，以及彼此眼中浓得化不开的爱意与陪伴。对于姜南星来说，这无疑是一个完美到令人心醉的生日。周惟清用他的方式，沉默却有力地告诉她，在他心中，她和工作同样重要，甚至在某些时刻，更为重要。这份深沉而务实的浪漫，比任何华丽的辞藻都更能打动她的心。