她像个献宝的孩子，叽叽喳喳地介绍着每一个变化。屏幕那头的周惟清，安静地看着，随着镜头的移动，他看到了一个与他离开时截然不同的、充满了细节、温度和姜南星印记的空间。他的目光流连过每一处精心布置的角落，心中被巨大的感动和暖意填满。
当镜头转回姜南星因为忙碌和兴奋而泛着红晕的脸庞时，他声音低沉而充满情感地说：“南星，辛苦了。布置得……非常好，我很喜欢。”
“真的吗？你喜欢就好！”姜南星眼睛亮晶晶的，“我就想让你回来的时候，能住得舒服一点。”
“这已经不是舒服了，”周惟清纠正她，语气郑重，“这是一个家。我们的家。”
“嗯！”姜南星用力点头，心里像喝了蜜一样甜，“还有五天你就回来了！”
“还有五天。”周惟清重复着，眼神里充满了与她一样的期待和思念，“等我回来，好好看看你布置的家，好好……谢谢你。”
他最后那句话，带着一丝不易察觉的暗哑，让姜南星的脸颊微微发热。
“那你快点回来验收成果。”她小声说。
“一定。”
挂了电话，姜南星在新家的气息中沉沉睡去，嘴角带着甜甜的笑意。而几百公里外的周惟清，看着手机相册里刚刚截下的、她介绍新家时神采飞扬的样子，以及之前她累极睡着的照片，心中柔软一片。他归心似箭，不仅仅是为了那片他奋斗的土地，更是为了那个为他点亮一盏灯、筑好一个窝的人。
周五的省城，天空澄澈如洗。为期二十多天的“区域经济与乡村振兴高级研讨班”终于落下帷幕。结业仪式一结束，周惟清便婉拒了同期学员们热情洋溢的聚餐邀请，与几位相熟的领导简单话别后，提着简单的行李，径直坐上了县委办提前安排来接他的黑色轿车。
归心似箭。这个词从未像此刻这般具体而深刻。他没有提前给姜南星发信息，心底藏着一个隐秘的、带着些许孩子气的念头——他想给她一个惊喜。想象着她突然见到自己时，那双总是盛满星光眼眸里会绽放出怎样的光彩，他紧抿的唇角就不自觉地柔和下来，甚至微微上扬。
车子驶入英林县城时，已是下午三点多。熟悉的街道、建筑一一掠过，空气中似乎都弥漫着一种名为“归属”的气息。
“县长，直接回大院吗？”司机小陈惯例问道。
周惟清看着窗外，沉吟片刻，压下立刻奔向那个正在被改造的“家”的冲动，公私分明的习惯占了上风：“嗯，先回办公室。”离开二十多天，积压的文件想必不少，有些紧急事务需要立刻处理，也需要向何明辉书记做个简要的汇报。
车子在县委大院停稳。周惟清提着行李，迈着长腿，径直走向自己的办公室。路过特色产业发展促进中心那间办公室时，他脚步几不可查地顿了一下，目光扫过玻璃门内——果然，空无一人。这个时间点，想必南星他们还在河谷镇的一线奋战，今天是牡丹种植后收尾工作，至关重要。他心里掠过一丝不易察觉的失落，但更多的是对她专注工作的理解与心疼。
办公室里，文件果然在桌上堆起了小小的一摞。他放下行李，脱下外套，挽起衬衫袖子，立刻投入工作。批阅、签字、打电话询问细节……他处理得高效而专注。期间，秘书进来汇报了几项工作，他也迅速做出了指示。直到窗外天色渐渐染上黄昏的暖色，他才将必须今日处理的文件全部厘清。
他起身，准备先去何明辉书记那里汇报学习情况。路过中心办公室时，里面依旧寂静无人。他心想，看来河谷镇那边确实忙，南星他们可能还在回程的路上，或者直接下班了？一丝淡淡的怅惘萦绕心头。
（县委书记办公室）
“何书记，我回来了。”周惟清敲开门，语气沉稳。
“惟清回来了！好啊！”何明辉书记从文件堆里抬起头，脸上露出热情的笑容，起身与他握手，“学习辛苦了！快坐下说说，这次收获怎么样？”
周惟清简明扼要地汇报了研讨班的主要内容和精神，结合英林县的实际情况，谈了几点自己的思考和初步构想。何明辉听得频频点头，两人就一些具体问题又深入交流了看法。
“很好，惟清，你这些想法很有见地！接下来我们要好好研究，落到实处。”何明辉满意地说，随即话锋一转，笑容里带了几分揶揄，“对了，河谷镇那个牡丹项目，前期推进得非常顺利，南星同志带着中心那帮人，可是立了大功啊！吴会长那边资金到位快，公司注册也完成了，这几天正大规模种植呢，听说今天就是最后一天了。”
提到姜南星，周惟清眼神不自觉柔和了几分，语气却依旧平稳：“是，我刚才路过中心，看他们都还没回来，估计是在做最后的收尾工作。大家都很辛苦。”
何明辉哈哈一笑：“是啊，年轻人有冲劲，是好事！你这一走二十多天，小姜同志怕是也没少牵挂你。好了，工作汇报完了，快回去吧，别让人等急了。”书记的眼神里带着长辈般的了然和善意。