陈教授激动地指着姜南星，对周部长说：“建业，这就是我之前跟你提起的，我那个最有灵气、最肯钻研、却偏偏一根筋要跑回老家那个小县城的学生啊！”
周部长闻言，威严的脸上也露出了恍然和有趣的神色，目光在姜南星和陈教授之间转了转，缓缓道：“原来如此。这世界，可真小。”
姜南星这才从巨大的震惊中回过神来，连忙弯腰捡起掉落的购物袋，脸上因为激动和意外泛着红晕，她恭敬地向陈教授鞠躬：“老师，好久不见！您身体还好吗？”
“好，好得很！”陈教授连连点头，目光却一直没有离开姜南星，带着审视，也带着欣慰，“倒是你，南星，黑了，瘦了，但眼神更亮，更有力量了。”他顿了顿，语气带着复杂的感慨，“没想到啊没想到，会在这里见到你。更没想到，你会是……”他看了一眼旁边的周部长和周母，后面的话没有说下去，但意思不言而喻。
周母此刻也明白过来，脸上立刻堆满了热情的笑容，则热情地招呼陈教授重新落座，心里更是对姜南星高看了一眼——能被陈明远这样的学术泰斗如此看重，足见自己这儿媳妇是多么优秀。
气氛因为这场意外的相遇而变得更加热络。姜南星将沏好的茶恭敬地端给陈教授和周部长。
陈教授接过茶杯，却没有立刻喝，而是目光灼灼地看着姜南星，问出了那个困扰他多年的问题：“南星，现在可以告诉老师了吗？当年，你为什么那么坚决地要回去？那个英林县，到底有什么魔力，让你放弃留校这么好的机会？你知不知道，当时系里几个老家伙都可为你惋惜了！”
这个问题，如同投入湖面的石子，激起了姜南星心底的层层涟漪。她看了一眼周部长和周母，他们都用鼓励的眼神看着她。她又看向陈教授，那位曾经极力挽留她的恩师，眼神清澈而坚定。
“老师，”姜南星的声音温和却充满力量，“谢谢您一直以来的挂念和当年的挽留。我之所以坚持要回英林，不是因为那里有什么魔力，而是因为那里是生我养我的土地，那里有我从小看到的、真实的、亟待改变的‘中国农村’。”
她顿了顿，组织了一下语言，开始娓娓道来，不再是学生时代纸上谈兵的论述，而是带着亲身实践后的深刻体会：
“在学校，我们学习的是最前沿的理论，研究的是理想状态下的模型。但当我每次假期回到英林，看到的是大量土地撂荒，看到的是乡亲们守着优质的农产品却找不到销路，看到的是年轻人不得不背井离乡外出打工，留下老人和孩子……那种理论与现实的割裂感，让我非常难受。”
“我记得您教导我们，‘把论文写在大地上’。我觉得，我的论文，不应该只写在期刊上，更应该写在英林县的土地上，写在乡亲们增收的笑脸上。”她的语气平和，却带着一种不容置疑的信念。
周部长安静地听着，眼神中流露出深思。周母则是一脸骄傲。
陈教授微微颔首，示意她继续。
“回去之后，我才真正体会到您常说的‘复杂性’。”姜南星继续说道，语气中带着实践的沉淀，“农业不仅仅是技术问题，更是经济问题、社会问题。比如我们推广新品种，不仅要考虑适应当地气候土壤，还要考虑农民是否能接受，市场是否认可，产业链是否配套。我们引进龙头企业，不仅要谈优惠政策，还要协调土地流转，保障农民权益，平衡各方利益……”
她结合自己在英林的具体工作，讲述了推动瑞康药业中药材基地建设中的技术攻关和与农户的沟通磨合；讲述了在河谷镇发现特殊土壤、尝试推广油用牡丹的探索过程；也坦诚地提到了遇到的困难，比如最初部分村民的不理解，土地流转中的矛盾纠纷，以及技术与当地实际结合时出现的水土不服。
她没有夸大成绩，也没有回避问题，讲述的是一个真实、立体、在艰难中奋力前行、同时又充满希望的中国县域农业图景。
“……所以，老师，”姜南星最后总结道，目光真诚地看着陈教授，“我回去，不是放弃学术，而是换了一种方式践行学术。我用您教给我的知识，去解决真实土地的问题。这个过程很难，甚至有时候很挫败，但当我看到因为我们引进一个项目，一个村的乡亲们年底能多分到几千块钱；看到因为我们推广一项技术，土地重新焕发生机；看到外出打工的年轻人开始愿意回来……那种成就感，是任何一篇发表在顶级期刊上的论文都无法替代的。我觉得，这就是我学农的意义。”
一番话说完，堂屋里安静了片刻。周母早已听得眼眶微红，忍不住拉住姜南星的手，用力握了握。
陈教授久久没有说话，他端起已经微凉的茶，喝了一口，然后长长地舒了一口气，眼神复杂地看着姜南星，有感慨，有欣慰，更有释然。
“好！说得好啊，南星！”陈教授的声音带着一丝不易察觉的激动，“‘把论文写在大地上’……你做到了，你真正做到了！是老师当初狭隘了，总以为留在象牙塔里做研究才是正途。现在看来，你选择的这条路，虽然更艰难，但意义更加深远！你让我看到了农业科技工作者另一种可能，另一种价值！”
他转向周部长，感慨道：“建业，你听听！这才是我们国家农业未来的希望所在！既有扎实的专业功底，又有深厚的乡土情怀，还有敢闯敢干的实践精神！南星在英林做的这些事，比我们关起门来研究一百个模型都更有价值！”