他身体微微前倾，语重心长：“你现在是一县之长，主政一方，眼光要放长远。几个大项目是亮点，但更重要的是夯实基础——产业培育的耐心、营商环境的优化、民生短板的补齐、干部队伍作风的锤炼……这些都是沉甸甸的责任，需要你真正把心沉下去，把根扎下去，像老农伺候庄稼一样，精心细致，容不得半点浮躁。我希望你能把英林当作第二个故乡来建设，而不是匆匆路过的驿站。”
周惟清神情肃穆，认真聆听：“老师的教诲，我时刻铭记在心。我一定戒骄戒躁，扎扎实实为英林百姓多做实事、好事，绝不好高骛远。”
“好！有这个决心就好！”老领导欣慰地笑了，他沉吟片刻，仿佛想起什么，说道：“惟清，上次去北京开会，遇见你父亲了,我们聊了很久。”
周惟清目光一凝，更加专注。
老领导目光中带着深意，缓缓说道：“老爷子精神矍铄，身体很硬朗。他非常关心你在基层的工作，”老领导语气郑重，“他特意让我转告你一句话：‘为官者，心里要始终装着一方百姓，真正懂得他们最需要什么、最盼望什么，才能称之为好官，也才能真正为更多老百姓谋得实实在在、长长久久的福祉。’”这句话，重若千钧，承载着父亲的深沉期许和清廉家风的传承，让周惟清心头滚烫，使命感油然而生。他郑重回应：“请您和我父亲放心，他的话，儿子一字一句都刻在心里，绝不敢忘。”
探讨新机构与关切私事。
话题随后转向更具体的工作。周惟清抓住机会请教：“老师，最近我们关注到邻省一些县市在探索设立‘特色产业发展促进中心’，整合农业、商务、科技等力量，专班推进特色产业。不知您对此有什么看法？我们英林是否也可以借鉴？”
老领导闻言，眼中露出赞许之色：“嗯，你这个信息抓得很及时。这是个很好的探索方向！过去各部门‘各管一段’、‘铁路警察各管一段’的模式确实容易形成资源分散、合力不足的问题。成立这样一个专门的促进中心，有利于集中资源、聚焦重点、优化服务，是深化‘放管服’改革、优化营商环境的具体体现。你们可以深入研究一下，结合英林的实际，如果觉得可行，可以大胆提出方案。遇到阻力或者需要上级协调支持的，可以来找我。”
周惟清认真记下：“明白了，谢谢老师指点，我们回去后立刻组织研究论证。”
聊完工作，老领导的神色变得更加温和，带着长辈特有的关切，话锋自然地转向了个人生活：“惟清啊，工作重要，但个人问题也不能总是悬着。你一个人在英林，生活上难免清苦。这方面……有没有什么新的进展？”
周惟清没想到老领导问得如此直接，稍作迟疑。他想起林宸的劝解，夏云州的调侃，更想起那个悄然走进他心里、让他冰封世界开始融化的身影。他深吸一口气，决定不再回避，目光清澈而坦诚地看向老领导，嘴角甚至牵起一丝极淡却真实的温柔笑意：“老师，谢谢您的关心。不瞒您说，”他顿了顿，声音平稳却带着一种确定的幸福感，“在英林，我确实遇到了一位同志。她……很好，专业、踏实、善良，对工作和生活都充满了热情和智慧。和她相处，让我觉得很安心，对未来的生活……有了更多的期待和盼头。我心里是认定了，希望能和她携手共度余生。”
老领导闻言，眼中瞬间迸发出惊喜和无比欣慰的光芒，他忍不住朗声笑道：“好！好啊！惟清！这是天大的好事！老爷子要是知道了，不知道得多高兴！工作要干好，个人幸福也要抓紧！遇到这么好的同志，就要勇敢去追求！这才是圆满的人生嘛！”
老人的开怀大笑驱散了书房所有的严肃气氛。他又饶有兴致地问了问女方的大致情况（周惟清保持了分寸，只说是同事，非常优秀），言语间充满了如同对待自家子侄般的祝福和鼓励。
这次拜会，远超周惟清的预期。他不仅获得了工作上的肯定、战略性的指点以及父亲沉甸甸的嘱托，更在个人情感问题上，得到了恩师如同父亲般的真诚关怀和祝福。离开老领导家时，周惟清感觉自己的脚步更加坚定，内心也更加充盈与温暖。过去的阴霾正在加速散去，关于事业和人生的全新图景，在他面前愈发清晰地展开，充满希望。
周惟清坐进车里，心情久久不能平静。林宸带来的释然与祝福，老领导传递的父辈嘱托与强大支持，如同两股强劲而温暖的力量，注入他的心中，让他肩上的责任愈发清晰而具体，脚下的道路也愈发坚定和宽广。他知道，自己未来的每一步，都必须走得更加踏实，更加无愧于心，才能真正对得起这片土地，对得起这些殷切的期望。