“好。”周惟清最终开口，声音听不出太多情绪，“你把落地时间和地点发给我，我安排一下时间，过去接你们。”
“不用麻烦来接，我们有大巴车。你看哪里方便，我们定个地方见面就好。”林宸客气道。
挂断电话，周惟清握着手机，站在原地良久。窗外的阳光逐渐明亮起来，但他书桌上的文件似乎暂时失去了吸引力。他走到窗边，望着楼下渐渐苏醒的街道，目光有些深远。这次见面或许也是一种他自己都说不清道不明的、对过去的某种交代。
林宸的突然到来，像一把钥匙，再次打开了那扇他正试图轻轻合上的、关于过去的门。他原本因为姜南星而泛起涟漪、甚至开始规划“新生活”的心境，此刻不可避免地蒙上了一层复杂而怀旧的阴影。
今天，注定不会是另一个试图“偶遇”的轻松日子了。他需要调整心情，去面对一段沉重的过去，和一个代表着那段过去的人。
上午十一时许，武*市一家颇负盛名的老字号茶楼。
茶楼坐落于老城幽静处，飞檐翘角，木质匾额上题着苍劲的“清心阁”三字。周惟清先一步抵达，被身着棉麻衫的服务生引至一间临窗的雅室。室内陈设古雅，花梨木的茶案光滑温润，窗外可见几竿翠竹疏影，空气中氤氲着陈年普洱的醇厚香气和若有似无的檀香。
他刚亲手烫杯、沏好一壶上好的普洱，茶汤红浓明亮，林宸便在服务生的引导下走了进来。
林宸比周惟清年长几岁，身着一件深色行政夹克，风尘仆仆却不见倦色，眉宇间沉淀着历练后的沉稳与威仪，那依稀与林薇相似的轮廓，此刻只让周惟清觉得恍如隔世。
“惟清。”林宸露出一个笑容，伸出手与周惟清用力一握，那笑容里有老友重逢的熟稔，也有一丝难以言喻的复杂，“让你久等了。”
“林哥，客气什么，快请坐。”周惟清引他入座，将一盏刚斟好的、香气扑鼻的茶汤推至他面前，“路上顺利？”
“还好，武*市安排得很周到。”林宸颔首，端起茶盏，先观色，再细嗅，最后缓缓啜饮一口，赞道，“好茶，醇厚回甘。”
几句关于行程和茶的简单寒暄后，雅室内的气氛陷入了短暂的沉寂。只有煮水壶在红泥小炉上发出的轻微嗡鸣，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
林宸放下茶盏，目光并未看周惟清，而是落在茶案细腻的木纹上，手指无意识地摩挲着杯壁。他似乎在斟酌词句，片刻后，才缓缓开口，声音低沉而带着一种不容错辨的真诚：
“惟清，这次过来，一方面是工作交流，另一方面……也是真想来看看你。”
他顿了顿，终于抬起眼，目光沉稳地看向周惟清，那目光里有长兄般的关切，也有历经世事后的通透：“有些话，可能由我来说并不太合视。但我……和我们家老爷子老太太，看着你这么些年，一直是一个人，心里头……总不是个滋味。”
周惟清握着茶盏的手指几不可察地收紧了些，指尖感受到瓷器的微烫。他没有作声，只是安静地听着。
“小薇那件事，过去快八年了。”提及这个名字，林宸的嗓音有极细微的沙哑，但他控制得很好，语气平静却沉重，“那是天灾，是意外，谁都不愿看到。你为她做的一切，你的重情重义，我们林家上下，都看在眼里，记在心里，也……心疼你。”
他的话锋悄然转变，带着一种劝解与期望：“但是，惟清，人总得要往前看。日子不能总停在过去。小薇她……是个多么豁达、多么热爱生活的姑娘，如果她在天有灵，绝不会愿意看到你为了她，一直这样……这样孤清地过着。她必定是盼着你能好的，盼着你能有人疼，有人伴，能把日子过得热热闹闹，有滋有味。”
这番话，出自林宸之口，出自林薇的嫡亲兄长，其意义远非寻常朋友的劝慰可比。它仿佛一道来自“过去”的正式许可，带着林家的理解、释然乃至祝福，沉重却又无比真诚地希望他能卸下枷锁。
周惟清喉结滚动，垂下眼帘，注视着杯中那片深红色的、几乎不见底的茶汤，心中像是被什么东西猛烈地撞击着，酸涩与一种难以言状的松动感交织翻涌。他沉默了片刻，才声音微哑地开口：“林哥，我知道……我只是……”
“你不用多说，我明白。”林宸摆了摆手，打断了他，语气缓和下来，“我不是来逼你立刻如何。只是作为兄长，想告诉你，我们都希望你好。若是遇到了合适的人，能让你觉得温暖、觉得生活有盼头的人，就别再犹豫，别再因为过往而却步。你值得拥有新的生活，这……想必也是小薇最愿见到的。”