早年间，徽州府有个姑娘叫李阿桂。爹娘是做茶叶生意的，可惜一场瘟疫全没了，就剩她守着个空茶铺，还有柜台上那把缺了个嘴的老茶壶。
那茶壶怪得很。紫沙的，满身裂纹，看着要散架，却偏偏能说话，还会算卦。这事，也就阿桂知道。
这天清晨，阿桂刚把茶铺门打开，就听见茶壶在柜台上喊：“阿桂阿桂，赶紧把靠窗的桌子擦干净！等会儿有个穿青布衫的老头来，他要喝你家的雨前龙井，还会给你指条明路。”
阿桂揉了揉眼睛，凑过去看：“老茶壶，你又瞎琢磨啥？这都三天没客人了，哪来的老头？”
茶壶“哼”了一声：“我还能骗你？去年你丢了银钗，是不是我告诉你在灶台下？前年你娘让你买红糖，是不是我提醒你别买张记的，他家掺了沙子？”
阿桂没话说了。她赶紧拿布擦桌子，刚擦完，就见个穿青布衫的老头拄着拐杖走进来，开口就说：“姑娘，来壶雨前龙井。”
阿桂吓了一跳，赶紧泡茶。老头喝着茶，指了指柜台：“你这茶壶不错，是个老物件。”
阿桂刚想说话，茶壶突然开口：“老头，别装了。你是城西的陈先生，专门帮人看风水的。你今个来，是想让阿桂帮你找你那只丢了的铜罗盘吧？”
陈先生手里的茶杯“哐当”一声掉在桌上：“你这茶壶……成精了？”
阿桂赶紧捂住茶壶嘴：“先生别见怪，它就是话多。您要是找罗盘，我帮您找就是。”
茶壶在她手里嘟囔：“你跟他说，罗盘在城外破庙里，被个叫花子当枕头了。再跟他说，找到罗盘后，让他给阿桂写张茶叶方子，保准她的茶卖得火。”
陈先生半信半疑，当天就去了城外破庙，还真在个叫花子枕头底下找着了罗盘。他赶紧给阿桂写了张方子，阿桂按方子一配，泡出来的茶又香又醇，来喝茶的人渐渐多了起来。
过了些日子，县里的王老爷派人来请阿桂。说他儿子要娶媳妇，想让阿桂送些好茶过去。
阿桂刚要答应，茶壶就喊：“别去别去！王老爷那儿子不是好东西，去年骗了张屠户的女儿，今年又要娶李木匠的闺女。你去了，准得惹麻烦。”
阿桂犹豫了：“可王老爷是县里的大官，要是得罪了他……”
“得罪就得罪！”茶壶嗓门更大了，“你跟来人说，你家的茶只卖给老实人，不卖给骗人的。再跟他说，要是王老爷不取消婚事，过两天就有人把他儿子的事捅到府里去。”
阿桂硬着头皮跟来人说了，来人气得脸都绿了，扭头就走。阿桂心里直打鼓，可没过两天，就听说王老爷的儿子真取消了婚事——原来李木匠的闺女知道了他的丑事，闹到了府里，王老爷怕丢面子，只好作罢。