磨盘山来了个新山神，叫陆吾。别的山神管风管雨，他偏管记账。
怎么个记账法？王老汉砍了三捆柴，他记：“王老三，甲子年七月初五，取柴三捆。”李寡妇摘了一篮菇，他记：“李王氏，同日，取鲜菇一篮。”连孩子捡个松果，他都记：“赵小毛，取松果一枚。”
记账用毛笔，写在一卷无穷长的竹简上。沙沙响，日夜不停。
村民起初觉得新鲜。时间一长，别扭了——摘把野菜都像欠债。孩子们不敢上山玩，怕被记账。
猎户赵大胆不服：“山是大家的，记什么账？”故意打了只野兔，不报备。
当夜，他家锅灶漏了，顿顿吃夹生饭。补好锅，又漏。连漏七天。赵大胆怂了，上山喊：“山神爷，我打了一只灰兔子！”漏锅奇迹般好了。
陆吾记账：“赵大胆，七月十五，取灰兔一只。”顿了顿又写：“附：锅灶维修，免计。”
村民哭笑不得。这山神，较真又心软。
陆吾记账极细。刘婆婆采药，他记：“刘氏，取当归二两，黄芩三两。”张书生折梅，他记：“张秀才，取红梅一枝——为博邻村姑娘一笑。”
张书生脸红：“您连这也记？”陆吾声从风中传来：“实事求是。”
这年大旱，河水干涸，庄稼蔫巴。村民求雨，陆吾叹气：“雨不归我管。”但仍记账：“村民集体求雨一次，未果。”
村民饿得挖草根。陆吾记账：“某日，王老汉取草根一捆。某日，李寡妇取树皮半篮。”笔迹越来越沉。
终于，他掷笔起身，上天庭。执账本见玉帝：“陛下，磨盘山民取用山林，皆有账可查。今大旱三年，所欠过多，请以功德相抵，换雨一场。”
玉帝翻账本，皱眉：“陆吾，你记太细了。草根树皮都记，小家子气。”
陆吾正色：“一草一木，皆为天物。不记，才是懈怠。”
玉帝莞尔：“那就依你所请。”降下甘霖。
雨后，陆吾回山，继续记账。但添了新规：“大旱三年，天庭慈悲，免去草根树皮之债。”村民松口气。
陆吾却又写：“然雨水之恩，计功德三千。分期偿还：栽树百棵，修渠十里，禁猎三年...”