磨盘村有座小土地庙，庙里供着土地爷。这土地爷跟别处不一样——他爱偷懒。
别处土地爷管着风调雨顺，五谷丰登。磨盘村的土地爷呢？春天该下雨，他打盹忘了；秋天该刮风，他下棋误了。村民求他办事，十回有九回扑空。
村里张老汉种瓜，瓜秧旱得打卷。他跪庙前磕头：“土地爷，下场雨吧！”供桌上摆着三块糯米糕。
夜里，土地爷溜出来，捏块糕吃：“嗯，甜！”吃完一抹嘴，回泥像打呼噜去了。求雨？早忘脑后啦！
李大嫂家母猪不下崽，来许愿：“土地爷显灵，供您一坛酒！”土地爷闻着酒香，半夜偷喝半坛，醉醺醺画错符——第二天，李大嫂家的老母鸡连下四个双黄蛋！母猪照旧睡大觉。
最逗是王书生赶考，求土地爷保佑中举。供上娘亲蒸的大馒头。土地爷啃着馒头嘟囔：“中举有啥好？累死累活！”结果王书生真落榜了，回家开了个馒头铺，生意红火，比当官还自在。
村民气得牙痒，又没办法。拆庙？不敢。骂街？不听。
这年大旱，河水见底，田地裂口。全村人聚在土地庙前，磕头如捣蒜。
土地爷被吵得睡不着，揉眼一看：“哟，这么惨？”有点不好意思了。他掐指一算，雨神正跟雷公下棋，输急了不肯走。
土地爷挠头：“硬求不行，得智取。”他溜出庙，变成个老头，往天宫跑。
雨神果然正揪着雷公耍赖：“再来一盘！我就不信赢不了！”
土地爷凑上前：“二位爷，下棋多没劲？不如比赛呼风唤雨？”雨神瞪眼：“跟谁比？”土地爷指自己：“我呀！看谁先让磨盘村下雨！”
雨神哈哈大笑：“你个懒土地，也敢跟我比？”雷公也擂鼓助威：“比！输的扫一个月南天门！”
比赛开始。雨神挥旗念咒，乌云汇聚。土地爷却蹲一边啃桃子。
雨神喊：“风来！”狂风大作。土地爷拍手：“好风！凉快！”
雨神又叫：“云聚！”乌云密布。土地爷点头：“这云厚！像棉被！”
雨神得意，最后挥旗：“雨降——”咦？没雨点！云里滴答几声，没了。
原来土地爷早悄悄塞住了雨囊袋口——刚才拍手叫好时动的手脚。
雨神急得跳脚。土地爷慢悠悠站起：“看我的。”他走到云边，对着磨盘村喊：“老乡们——雨神来啦——快拿盆接啊——”