月牙湾的龙王庙总漏雨。
庙檐下的青瓦碎了三块，每到梅雨季，雨水就顺着椽子缝往下滴，在供桌上洇出个茶杯大的水痕。守庙人陈瞎子说，那是龙王爷在哭，嫌这庙太破，留不住香火气。
这话没人信。陈瞎子年轻时被马蜂蜇瞎了眼，却总说自己能看见常人看不见的东西。他守着这座快塌的庙，靠镇上人偶尔送来的米面过活，倒也自在。
那年夏天来得蹊跷，连着四十天没下雨。地里的玉米卷了叶，井台边天天排着挑水的长队。镇长领着乡绅们来龙王庙烧香，供桌上摆着整只的猪头，香炉里插着三炷胳膊粗的香，烟浓得呛人。
“龙王爷显显灵吧！”镇长对着泥塑的龙王像作揖，“再不下雨，月牙湾就真成干湾了！”
陈瞎子坐在门槛上摸旱烟，嘴角撇了撇。他听见供桌后面有细碎的响动，像有谁在偷偷啃东西。果然，等镇长他们一走，供桌上的猪头就少了半只耳朵。
“出来吧，别躲了。”陈瞎子敲敲烟杆，“我闻着你身上的鱼鳞味了。”
供桌后面窸窸窣窣钻出来个少年，看着十五六岁的模样，穿着件灰扑扑的短褂，头发乱蓬蓬的，脚边还散落着几片亮晶晶的银鳞。他手里攥着半块猪耳朵，腮帮子鼓鼓的，见被发现了，吓得直往后缩。
“你是……龙子？”陈瞎子眯着瞎眼，“龙王爷的儿子，咋混得跟叫花子似的？”
少年把猪耳朵往怀里一塞，梗着脖子说：“我叫敖九，不是叫花子！这庙漏雨又漏风，我爹早挪去东海住了，留我在这儿守着，说等有人真心敬龙，就把水引回来。”
“真心敬龙？”陈瞎子笑了，“刚那拨人，敬的是水，不是龙。”
敖九没说话，蹲在墙角画圈圈。陈瞎子摸出个窝头递过去：“吃吧，猪头肉太腻，填不饱肚子。”敖九犹豫了一下，接过去啃得飞快，噎得直翻白眼。
从那天起，敖九成了龙王庙的“秘密住客”。陈瞎子看不见他，却总能准确地把吃的放在他常蹲的墙角；敖九也不闲着，趁陈瞎子睡着时，偷偷用尾巴扫干净庙里的灰尘，还把漏雨的地方用泥巴糊了又糊。
镇上的绣娘柳嫂是个热心肠，见陈瞎子日子清苦，常送来些针线和新纳的鞋底。这天她刚踏进庙门，就听见供桌后面有动静。“陈大哥，庙里有老鼠？”柳嫂放下竹篮，“我给你带了包鼠药。”