碧霞镇的染坊街，藏着个奇怪的规矩：每月十五，苏老染的凝色坊只接一桩生意。无论你是官宦富商，还是贩夫走卒，想让苏老染出手，全看他檐下那串染布幡子——若是挂着靛蓝的，今日便只染蓝色，挂着绯红的，便只染红色。
苏老染的手，是镇上最金贵的手。指腹圆润，掌心却有道月牙形的疤，据说是年轻时调错了染料配比，被滚沸的染缸烫的。他染出的布，晒三年不褪色，泡在水里，连水都带着三分艳色。
苏伯，给我染匹红布呗。绣坊的柳婶提着个布包，站在染坊门口。她要给出嫁的侄女绣嫁衣，点名要苏老染染的醉胭脂。
苏老染眯着眼看了看天，檐下的幡子正飘着层叠的粉，像落了半树桃花。今日只配桃花粉颜色。他声音慢悠悠的，像染缸里晃荡的水波。
柳婶急了：可下月初六就要出嫁了......
那就等下月。苏老染转身往院里走，青布衫的下摆扫过门槛，带起一阵淡淡的草木香。那是他独门的染料味，混杂了茜草以及栀子和苏木的气息。
染坊后院种着半亩药草，墙角堆着十几个青石缸。阿禾蹲在缸边，正用木槌捶打蓝草。他是苏老染捡来的孤儿，眉眼间带着股倔强，染布的手艺学了五年，却总被苏老染说差着点意思。
师傅，柳婶的生意为啥不接？阿禾直起腰，捶布的木槌在手里转了个圈。
她心里的红，还没到时候。苏老染往缸里撒了把石灰，等她侄女踏出门槛那天，红布自然就艳了。
阿禾撇撇嘴，没再问。他总觉得师傅这话玄乎，染布不就是看染料配比么，跟人心有啥关系。
入夏时，镇上来了个穿洋装的女人，烫着卷发，说话带着南方口音。女人姓白，说是来采买布料的，看见苏老染染的孔雀蓝，眼睛都直了。
这布我要一百匹。白小姐把银票拍在柜台上，价钱随便开。
苏老染摸了摸布样，摇摇头：染不出那么多。
为啥？白小姐皱起眉，缺染料我给你买，缺人手我给你雇。
缺的是。苏老染指了指后院的染缸，这缸蓝，是去年冬雪化了时泡的，要等三个月的日头晒透，再经七场夜雨，才能有这颜色。一百匹布，得有一百份这样的耐心，你有吗？
白小姐显然没听懂，冷笑一声：装神弄鬼。她甩门而去时，阿禾看见她洋裙的衬里，绣着朵金线牡丹，艳得有些俗气。