姜妈妈走出屋子时，看到姜爸爸正俯身在院子里，仔细地打理着那些绿植，神情专注。
她的脸上带着压也压不住的失落。
听到脚步声，姜爸爸抬起头，正对上姜妈妈的目光。
一眼就看出了她的情绪似乎不对，“怎么了？刚刚是谁打来的电话？”
姜妈妈沉默不语，低下头，没有回答。
他放下手里的小锄头，神情微微一顿，像是已经猜到答案一般，“是……宁宁吗？”
他们这段时间一直沉浸在女儿即将要回来的喜悦中。
每天提起“宁宁”两个字，夫妻俩的眼角眉梢都堆满笑意。那是长久积蓄的喜悦，是被岁月稍稍冲淡，却依然温热的盼望。
可希望一旦被拉得太高，失落也就更显沉重。
“宁宁打电话说，临时被安排了任务，可能要晚几天回来，”姜妈妈声音有些轻，“不过……她也说不确定具体是哪一天。”
这句“不确定”像一根细细的针，轻轻扎在姜妈妈的心口。
凉意沿着胸口慢慢蔓延。
姜妈妈太清楚了，科研任务一忙起来，所谓的“几天”可能就会变成“很久”。甚至，有可能直接不回来了。
就像某次去姜家老宅时，她明明答应要回来吃晚饭，结果还是提前走了。
姜爸爸看着她，叹了口气，尽量让语气听起来平静些。
“晚几天回来也没什么大事。你别太难过。孩子知道你这样，心里反而更有压力。”
他不是不难过。
只是从女儿当初选择这条路的那一刻起，他就明白，所有期盼的相聚，都注定是短暂的，也注定要被距离拆散的。
姜妈妈怔了怔，嘴角勉强挤出一点笑，却很快又散了。
实在笑不出来。
“哎，都多久没见了……”她轻声呢喃，像是自言自语。
姜爸爸缓缓走到旁边的水龙头前，洗净手上的泥土，水花溅在院子里，带出一丝凉意。他转过身，走向她，轻轻握住她的手，指尖传来温热的力量。
“笑不出来，就不笑了，”他声音低沉而坚定，“宁宁在做她想做的事情。我们做父母的，只能支持她，而不是让她心里更沉重。”
姜妈妈微微闭上眼，感受到手心的温度和肩膀的依靠，胸口涌上一阵酸楚。
只不过，她没再开口说话。
把心里的不满一味倾诉给身边的人，并不能让自己更轻松。此刻，只是静静地被陪伴着，就已经很好了。
两人在沉默里并肩站着，阳光洒落，温暖而柔和。