京市，某个大院。
书房内。
“有微微的消息了吗？”
坐在书桌后的老人低声问道，语气听不出喜怒，仿佛只是在问一件日常琐事。
窗外树影婆娑，下午的阳光透过窗帘缝隙斜斜洒进书房，落在桌上一只老式相框上。
相框里是一张黑白照片，照片微微泛黄。这是二十年前，小儿子宋念衡与儿媳妇顾清韵新婚时拍的合照。
年轻的宋念衡眉目俊朗，嘴角含笑；而年轻的顾清韵站在他旁边，则温婉秀丽，眉眼低垂，神情温柔。
那是他们仅存的唯一一张照片。
老人盯着那对年轻夫妻良久，像是在透过那黑白的影像，看向更遥远的过去。时间久得就像一辈子那么长，想起来还是隐隐作痛。
老人叫宋致和，开国时期的老将军，亲历过无数烽火与硝烟，从最初的南征北战到新华国成立，一路走来，战功赫赫、威望卓着。
站在书桌前的人身形挺拔，一身军绿色常服熨帖干净，五十出头，神情沉着。
他正是中将宋怀章，老人的长子。为人行事干练，风格凌厉，举手投足间自有一股不怒自威的气势。
近来，他一直在苏市主持一项关键项目，项目取得了显着进展。这次特地回京汇报工作，顺便回家探望一番。
面对老人的目光，宋怀章缓缓摇头：“还是没有头绪。时间跨度太长了……阿衡当年匆匆打了那通电话，只说清韵生了个女儿，让爸爸取个名字，语气很急，话一说完就挂了，连具体地址都没来得及透露。”
他顿了顿，眉头微蹙，“这些年，我们查遍了所有医院，依然毫无线索。我猜那时候，他们已经被敌特盯上了，阿衡根本不敢冒险带清韵去医院。”
1985年，那时候医院条件还远未普及，尤其在某些特殊情况下，不少产妇仍会选择在家中生产。如果真如他所猜，夫妻俩当时已经被敌特盯上，那医院这种人多眼杂的地方，无疑是最容易出事的。所以，宋念衡会选择让顾清韵在隐秘处生产，他一点也不意外。但这也是他们至今毫无线索的重要原因之一。
宋念衡死前的那通电话，是他唯一留下的线索，也是他们坚持至今的理由。
那通电话之后不到半天，他便被人发现死在一条偏僻的小巷里，伤势惨烈。
而顾清韵，自此音讯全无，仿佛人间蒸发。
他们对能否找到顾清韵的结果并不抱太大希望，敌特的残酷人人皆知。
所以，即使顾清韵至今生死未卜，所有人都默认她早已不在人世。