“逍遥面馆”的夜晚，一如既往地流淌着温暖的光。
最后一桌客人是熟客，一对老夫妻。他们慢悠悠地喝完了面汤，老爷子咂咂嘴，对正在收拾灶台的陈洋笑道：“小陈老板，还是你这口汤熨帖。吃完回去，睡得都踏实。”
陈洋用干净的布巾擦着手，报以温和的微笑。目送二老互相搀扶着走入夜色，他脸上的笑容却渐渐淡去，化作一丝难以察觉的忧虑。踏实——这个词，如今显得如此珍贵。
街对面，“未来面馆”巨大的霓虹招牌，正以一种近乎侵略性的冷色调蓝光，切割着沉静的夜空。即便已是晚上九点，那里依然不乏穿着时尚的年轻男女进出，门口那台永远不知疲倦的机器人，用合成语音重复着“欢迎光临未来”。
王强砰地一声将一摞洗好的碗碟放进消毒柜，打破了店里的寂静。“洋哥，你看今天的数据，‘未来’的线上订单又比咱们多出三成！这都连续第几周了？”他擦着额头并不存在的汗，语气里满是焦躁，“他们那汤，难不成真放了什么仙丹？”
陈洋没有立刻回答。他走到窗边，看着一个刚从“未来面馆”出来的年轻女孩。她一边低头看着手机，一边无意识地咀嚼着口香糖，脸上没有任何品尝完美食后的回味与满足，只有一种……一种被高强度刺激后的麻木与放空。这不是他第一次观察到这种表情。那种空洞，像一根细小的冰刺，扎在他的心头，寒意缓缓蔓延。
“他们的汤，没有灵魂。”陈洋轻声说，像是在对自己说。
“灵魂？洋哥，这年头，资本就是灵魂！”王强嘟囔着，“你看他们那营销，那流量，砸钱都能砸出个‘味觉神话’来。”
“不，强子，不对劲。”陈洋转过身，眼神锐利，“我担心的，正是这个‘神话’。它太完美，太有侵略性了。就像……就像一种声音特别大、特别抓耳的噪音，听久了，你会忘记真正美妙的音乐是什么样子。”
就在这时，玻璃门被推开，风铃清脆一响。林晓雨裹着一身秋夜的凉气走了进来，脸上带着与她平日明媚风格不符的凝重。
“你们也在说对面的事？”她摘下棒球帽，径直走到靠窗的位置坐下，从随身的大帆布包里拿出一个厚厚的笔记本和一台平板电脑。
“晓雨姐，你来得正好！快用你美食博主的舌头分析分析，他们到底搞了什么鬼？”王强像是看到了救兵。
林晓雨没有笑，她打开平板，调出几张“未来面馆”的官方宣传图和用户评论截图。“我观察他们快一个月了。从营销角度看，他们无懈可击，精准抓住了年轻人追求效率、新奇和强刺激的心理。但最让我在意的，是这些评论。”
她滑动屏幕，指着那些五星好评：“你们看，‘好吃到上头’、‘一天不吃就惦记’、‘味道超级浓郁，吃完别的都觉得没味儿’……这些用词，正常形容食物美味的，应该是‘回味无穷’、‘身心满足’。而‘上头’、‘惦记’、‘对比后觉得乏味’，这些词汇更像是在描述一种……依赖感。”
陈洋的心猛地一沉。林晓雨的话，精准地命中了他那模糊的不安。
“我决定亲自去一趟。”林晓雨抬起头，看着陈洋和王强，眼神坚定，“不是以美食博主的身份去免费体验，而是匿名自费，做一次彻底的‘解剖’。不仅要品其味，更要究其源。”
陈洋皱眉：“晓雨，我知道你专业，但万一他们……”
“放心。”林晓雨打断他，拍了拍她的帆布包，“我有准备。而且，作为一个食客，我有权利知道我吃下去的到底是什么。”
（一）潜入“未来”