赵叔完全融入了这个家的节奏，甚至成为了某种不可或缺的“定盘星”。
清晨，他依旧和母亲一起在院子里活动筋骨，然后一个准备早餐，一个照料花草。
上午，若是天气晴好，两位老人会结伴去附近的菜市场，提着竹篮，慢悠悠地挑选当季最新鲜的食材。
母亲负责品鉴和还价，赵叔则默不作声地跟在后面，充当最称职的“搬运工”。
午后，是他们共享的静谧时光。
廊下的两把藤椅使用频率越来越高。
有时，母亲会戴上老花镜，继续她那些似乎永远也做不完的针线活——可能是给小远缝一个歪歪扭扭但充满爱心的沙包，也可能是将赵叔那件旧开衫磨毛的袖口细细地锁上边。
赵叔则可能捧着一本厚厚的《本草纲目》或是历史演义，看得入神；
或者，他只是闭目养神，手边放着一杯渐凉的茶。
两人并不总是交谈，沉默是他们之间另一种舒适的语言。
但那种相互陪伴的暖意，却如同秋日午后的阳光，温暖而实实在在地笼罩着那一方廊下。
偶尔，母亲会抬头，看看赵叔是否睡着了，顺手将滑落膝头的小薄毯往上拉一拉。
赵叔也会在母亲穿针数次失败时，自然地伸出手，接过针线，利落地帮她穿好。
兰凤和宇辉来得依旧频繁，这个融合的大家庭聚会成了常态。
有时是周末热闹的聚餐，有时只是下班后顺路过来坐坐，喝杯茶，说说话。
磊磊和朵朵俨然把这里当成了第二个家，玩具和绘本都留下了不少。
孩子们的存在，让这座曾经有些过于安静的别墅，充满了鲜活的生命力。
中秋前夕，母亲提议大家一起动手做月饼。
“买的固然精致，总比不上自己做的有味道，有念想。”她如是说。
这个提议得到了所有人的响应。
那天下午，厨房里格外热闹。
母亲是总指挥，负责调配转化糖浆和枧水的比例，掌控着月饼皮的软硬。
兰凤和婆婆负责炒制馅料——香甜的豆沙、咸鲜的蛋黄肉松。
赵叔和我公公则被分配了力气活，揉面、分剂子。
子豪和宇辉带着孩子们，在一旁用模具压制属于他们的、奇形怪状的小“月饼”，笑声不断。
赵叔学得很认真，手上沾满了面粉，试图将皮和馅料完美地包拢，虽然动作略显笨拙，但神情专注。
母亲站在他旁边，不时指点一句：“皮要均匀，不能破。”
“对，就这样，慢慢往上推……”
当第一批月饼带着诱人的金黄色泽和浓郁的香气出炉时，满屋子的人都围了过来。
母亲拿起一个，小心地掰开，豆沙的甜香混着饼皮的酥香立刻弥漫开来。
她先递了一半给赵叔：“尝尝，看火候怎么样？”
赵叔接过，吹了吹气，咬了一小口，细细品味，然后看向母亲，眼中带着光，肯定地点了点头：“很好，酥香不腻，比买的好吃。”
母亲笑了，那是一种被认可的、带着成就感的笑容。
夜晚，明月当空，清辉洒满院落。
大家在院子里摆上桌子，放着刚刚出炉的月饼、各种水果和清茶。
孩子们在月光下追逐嬉戏，大人们围坐在一起，赏月，闲谈。
母亲和赵叔依旧坐在他们熟悉的廊下位置，只是中间的小几上，多了几盘精致的月饼和水果。
他们没有参与年轻人热闹的讨论，只是安静地看着天空中那轮圆满的银盘，看着院子里其乐融融的景象。
月光如水，柔和地勾勒着他们的轮廓。
母亲偶尔会低声和赵叔说一句什么，赵叔便微微侧过头，认真地听着，然后露出一个浅淡而温和的笑容。
那一刻，岁月静好，现世安稳。
所有过往的孤独、失去的伤痛，似乎都在这平淡而温暖的日常里，被一点点抚平、弥合。
新的纽带已经牢固地建立起来，将原本分散的个体，紧密地联结成了一个整体。
根，深植于各自的过往，却又在当下的土壤里，生发出新的、交织在一起的枝蔓，共同撑起了一片足以抵御任何风雨的、温暖浓密的树荫。
秋意，在不知不觉中，又深了一重。
而那窗台上的三盆兰草，在渐凉的天气里，依旧舒展着青翠的叶片，安静地吐纳着生命的幽芳。