春节的假期在平静而温暖的日常中流逝。
何志明几乎每天都去林少莲那里，有时是帮忙做一顿简单的饭，有时是两人各自看书，偶尔交流几句，有时只是并肩坐在沙发上，看一部老电影。
这种平淡如水的相处，对于何志明而言，是前所未有的治愈。
他像一株久旱的植物，贪婪地汲取着这份安宁与陪伴，内心的焦灼与荒芜，被一点点濡湿、抚平。
他开始有了更细微的变化。
会留意林少莲喜欢吃什么水果，下次来时便默默带上一些；
会在她低头工作时，为她续上一杯温水；
甚至有一次，他尝试着用储物室里那些被“拯救”出来的画具，凭着模糊的记忆和一股冲动，画了一幅极其简单、只有几根线条勾勒的窗台盆栽——那是林少莲家里唯一的一抹绿色。
画技依旧生涩，但当他有些羞赧地将画递给她时。
林少莲眼中闪过的惊喜与感动，让他觉得，重新拿起笔，似乎也不是那么困难的事。
然而，现实的壁垒并不会因为两个人之间的温暖而自动消失。
春节假期结束后的一个傍晚，何志明刚从林少莲家回到父母那里，迎接他的，是坐在客厅里面色凝重的父母。
“志明，”何父率先开口，语气带着久居上位的严肃，虽然已尽力缓和，但仍透着一股压迫感。
“你最近……经常出去？”
他们显然察觉到了儿子规律的外出和身上那丝不同以往的气息——
不再是死气沉沉，却也让他们感到不安。
何志明身体微微一僵，沉默地点了点头。
“是……和林家那姑娘在一起？”
何母的声音带着小心翼翼的试探，更多的却是担忧。
空气瞬间凝滞。
何志明猛地抬起头，看向父母，嘴唇抿紧。
他没想到父母会知道得这么清楚，一种被窥探的不适和想要保护那段脆弱关系的本能让他瞬间竖起了防备。
“跟她没关系。”他生硬地回答，声音低沉。
“怎么没关系！”
何父的声音提高了一些，带着一丝恨铁不成钢的焦躁。
“志明，你清醒一点！你现在是什么情况？你拿什么去开始一段新的感情？林家那姑娘是不错，可人家凭什么要跟着你……跟着你这样一个……”
他后面的话没有说出口，但那未尽之语像一根针，狠狠扎在何志明的心上。
“我这个麻烦，我这个废物，是吗？”
何志明的声音陡然变得尖利，一直被压抑的自卑和愤怒在这一刻被至亲的话语点燃。
他猛地站起身，眼眶瞬间红了，“对！我就是个废物！所以我连……连靠近一点温暖的资格都没有吗？！”
他像一头受伤的困兽，嘶吼出这句话后，转身冲回了自己的房间，重重地摔上了门。
门外，传来母亲低低的啜泣和父亲沉重的叹息。
房间里一片漆黑，何志明靠着门板滑坐在地上，巨大的痛苦和熟悉的绝望再次如同潮水般将他淹没。
父母的话，像一把冰冷的解剖刀，将他努力想要忽略的现实血淋淋地剖开，摊在他面前。
是啊，他凭什么？
他这样一个背负着不堪过去、连自己都养活不好的人，凭什么去奢望林少莲那样好的人的陪伴？
他只会拖累她，玷污她……
他颤抖着手拿出手机，屏幕的光亮在黑暗中刺痛了他的眼睛。
他点开林少莲的对话框，手指悬在屏幕上方，那些自我否定的、想要推开她的话在脑海中翻滚，几乎要冲破理智的堤坝。
就在这时，手机屏幕亮起，是林少莲发来的信息：
“明天想吃什么？我买了条新鲜的鱼。”
后面还跟了一个可爱的表情包。
简单平常的一句话，像一道温暖的光，瞬间驱散了他周身的冰冷和黑暗。
他看着那条信息，想象着她此刻可能正系着围裙在厨房忙碌，或者正带着浅笑想着明天的菜单……
他那颗被痛苦攥紧的心，奇迹般地慢慢松弛下来。
他不能。
他不能就这样再次缩回壳里，不能用伤害她的方式来“为她好”。
他想起她在废弃站台上说的话——
“我们可以一起学。”想起她包容的眼神，想起掌心交握时那令人心安的温度。
他深吸一口气，删掉了对话框里那些即将发送的、充满自毁意味的文字。
他缓缓打下一行字，每一个字都重若千钧，却也是他此刻最真实的心声：
“都好。你做的，我都喜欢。另外……我爸妈，好像知道了。”
信息发送出去，他如同等待审判的囚徒，紧紧握着手机，心脏狂跳。
几秒钟后，林少莲的电话直接打了过来。
何志明几乎是秒接，喉咙发紧，说不出话。
“志明，”电话那头，林少莲的声音依旧平静，甚至带着一丝了然的温柔。
“知道了也好。”
何志明愣住了。
“迟早都要面对的。”
她继续说道，语气里没有惊慌，没有退缩，只有一种沉稳的力量。
“你还好吗？”
一句“你还好吗”，让何志明瞬间溃不成军。
在他以为会面临质疑或压力时，她最先关心的，却是他的情绪。
“我……我不好……”
他哽咽着，像个委屈的孩子。
“他们说……我配不上你……我是个麻烦……”
“志明，”林少莲打断他，声音清晰而坚定。
“感情是两个人的事，配不配得上，由我们自己说了算。至于麻烦……”
她顿了顿，语气里甚至带上了一点极淡的调侃。
“我觉得你还挺省心的，至少比我们园区那几盆动不动就黄叶子的绿萝好养活多了。”
她的话像是有魔力，瞬间化解了何志明心中沉重的悲壮感。
他听着电话那端她轻柔的呼吸声，感受着她那份不动声色的坚定，翻涌的情绪渐渐平息下来。
“少莲，”他哑声问，带着最后一丝不确定。
“你真的……不后悔吗？”
“不后悔。”
她的回答没有丝毫犹豫，“我选择了你，就会和你一起面对所有事情，包括你父母的担心。这很正常，他们爱你。我们可以找个时间，一起和他们好好谈谈。”
一起面对。好好谈谈。
她将他的难题，变成了“我们”共同的课题。
何志明挂断电话后，依旧坐在黑暗里，心境却与刚才截然不同。
恐惧依然存在，前路依然困难重重，但他不再感到孤身一人。
他有了盟友，有了灯塔，有了无论如何都不会轻易放开他的手。
他站起身，打开房门。
客厅里，父母还坐在原处，脸上带着担忧和疲惫。
他走到他们面前，没有像刚才那样激动，只是平静地、却带着一种前所未有的认真，开口说道：
“爸，妈，我知道你们担心什么。我过去……确实一团糟。但现在，我在努力变好。少莲她……她知道我所有的事情，依然选择了我。我……我不想放弃她，也不能放弃变得更好的自己。请你们……相信我一次。”
他没有祈求，只是在陈述一个事实，表达一份决心。
何父何母看着儿子眼中那久违的、带着生命力的光芒，看着他虽然单薄却挺直的脊梁，到了嘴边的劝阻的话，最终化作了一声长长的叹息。