自江边写生之后，何志明与林少莲之间的关系，进入了一种新的、微妙的平衡。
他不再是那个需要被单向拯救的溺水者，而更像一个在学习如何重新呼吸、重新走路的病人。
而林少莲，是他沉默却坚定的复健师。
他开始主动做一些小事。
会在林少莲来之前，将她常坐的椅子擦拭干净；
会在天气转凉时，提前将储物室里那个小小的取暖器打开；
甚至有一次，他留意到她提起过喜欢某个牌子的坚果，下次她来时，桌上便悄然多了一小袋未开封的坚果。
他没有说话，她也没有问，只是自然地拿起，剥开，分了一半给他。
这种无声的、细碎的关怀，比任何语言都更有力量。
它意味着何志明开始将目光从自身无尽的痛苦中稍稍移开，开始有能力去观察、去体谅另一个人。
这对何志明而言，是几乎不可能的跨越。
林少莲将这一切看在眼里，心中那片最初源于同情和“圣母心”的土壤，悄然孕育出了别样的嫩芽。
她开始期待每周的见面，期待看到他细微的改变，期待那种与他静静待在一起时，奇异的、令人心安的平静感。
她意识到，自己对何志明的感情，早已超越了最初的怜悯，掺杂了欣赏、心疼，以及一种日益清晰的牵念。
初冬的第一场雪悄然降临，将文创园区覆盖在一片纯净的洁白之下。
傍晚，林少莲结束工作来到储物室时，何志明正站在窗边，望着窗外飘落的雪花出神。
昏黄的灯光勾勒出他清瘦的侧影，那身影依旧孤单，却仿佛被这柔和的雪光镀上了一层淡淡的柔和。
“下雪了。”林少莲走到他身边，轻声说。
“嗯。”何志明应了一声，没有回头。
却微微向她这边靠近了极小的一步，仿佛在汲取一点温暖。
两人就这样并肩站着，看着雪花无声飘落，世界一片静谧。
“快过年了。”林少莲忽然说，语气里带着一丝不易察觉的试探。
何志明的身体几不可察地僵硬了一下。
过年，意味着团圆，意味着热闹。
这些词汇与他当下的境况格格不入，只会加倍衬出他的凄凉。
“……嗯。”他的回应带着压抑的涩意。
林少莲转过头，看着他紧绷的下颌线，心中做了一个决定。
她不能再让他一个人回到那个冰冷空洞的家里，面对节日的喧闹与自身的孤寂。
“志明，”她的声音很轻，却异常清晰，在寂静的雪夜里格外分明。
“过年……如果你不介意，来我家吧。”
何志明猛地转过头，瞳孔微缩，难以置信地看着她。
去她家？
这意味着什么？
意味着要面对她的家人，意味着要踏入一个完全正常、甚至可能充满幸福氛围的家庭环境，这对他而言，无异于一场公开的刑讯。
“不……不用了。”
他几乎是立刻拒绝，声音带着慌乱。
“我……我自己可以。”
“我爸妈回老家了。”
林少莲平静地补充，目光坦然地看着他。
“就我一个人。可能会……有点冷清。”
这个补充，瞬间改变了邀请的性质。
从一个可能充满压力的家庭聚会，变成了一个纯粹的、两个人之间的陪伴。
何志明愣住了。
他看着林少莲的眼睛，那双总是平静温和的眼睛里，此刻清晰地映着他的倒影，以及一种他无法解读的、温柔的坚持。
她不是在可怜他，她是在邀请他，以一个……伙伴的身份？
巨大的恐慌和一种更深沉的、连他自己都未曾察觉的渴望，在他心中激烈交战。
他害怕暴露自己的不堪，害怕破坏这好不容易建立起来的平静，更害怕……
习惯了这份温暖后，再度失去的痛苦。
“我……”他张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
“没关系，”林少莲没有逼迫，只是微微笑了笑，那笑容在雪光的映衬下，带着一种令人心安的力量。
“你可以慢慢考虑。只是……一个提议。”
她说完，便不再看他。
重新将目光投向窗外的雪景，仿佛刚才那句石破天惊的邀请，只是随口一提。
储物室里再次陷入寂静，只有雪花扑簌落下的声音。
何志明的心却如同被投入巨石的湖面，波涛汹涌。
他看着她宁静的侧脸，看着她被灯光晕染的柔和轮廓。
一种前所未有的冲动，混合着长久以来压抑的情感，如同解冻的春潮，猛地冲垮了他所有的理智和防备。
他忽然伸出手，一把抓住了林少莲的手腕。
他的手冰凉，带着轻微的颤抖，力道却大得惊人。
林少莲浑身一颤，讶异地转过头，对上了何志明那双此刻燃烧着复杂火焰的眼睛。
那里面有痛苦，有卑微，有挣扎，但更多的，是一种近乎绝望的、孤注一掷的祈求。
“少莲……”
他的声音嘶哑破碎，每一个字都像是从砂纸上磨过。
“我……我不值得……我配不上任何好意……我……”
他的话哽咽在喉咙里，无法继续。
他只是紧紧地、紧紧地抓着她的手腕，仿佛那是他在无边黑暗中，唯一能抓住的浮木。
林少莲没有挣脱。
她感受着他指尖的冰凉和颤抖，感受着他话语里那深沉如海的痛苦和自我否定。
她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
她抬起另一只手，轻轻地、覆在了他紧握着她手腕的手背上。
她的掌心温暖而干燥。
“值不值得，”她凝视着他的眼睛，声音轻柔却带着不容置疑的力量。
“不是由你一个人来判定的，志明。”
她的指尖在他冰凉的手背上轻轻摩挲了一下，带着安抚，也带着一种清晰的确认。
“我邀请你，是因为……我想和你一起过年。仅此而已。”
这句话，如同最终的法槌，敲定了一切。
何志明怔怔地看着她，看着她眼中那不再掩饰的温柔与坚定，看着她近在咫尺的容颜。
长久以来筑起的心防，在这一刻，土崩瓦解。
滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着他消瘦的脸颊滑落。
他没有发出声音，只是任由泪水流淌。
紧握着她手腕的手，却微微松了些力道，变成了一个更像是……交握的姿势。
他没有说“好”，也没有再说拒绝的话。
但他的眼泪，他不再抗拒的握手，已然是最明确的回答。
林少莲没有替他擦去眼泪，也没有再多说什么。
她只是任由他握着她的手，静静地陪着他。