篮球联赛的热度渐渐平息，生活的重心再次回归到书本与课堂。
梧桐树的叶子黄得愈发灿烂，风一吹便簌簌落下，铺满林荫道，踩上去沙沙作响。
期中考试的成绩下来了，我依旧稳居年级第一。
王子豪的成绩也有了明显的进步，尤其是物理，竟然挤进了班级前十。
发下试卷那天，他拿着卷子，嘴角控制不住地上扬，像只等待夸奖的大型犬。
“意华，你看！”
他指着那道我给他讲解过类似的压轴题，“这题，我全对！”
“嗯，很棒。”
我由衷地为他高兴。他这段时间的努力，我都看在眼里。
“多亏了你。”
他声音低了些，带着真诚的感激，眼神亮晶晶的，“晚自习……还能继续帮我讲讲题吗？”
“当然。”我点点头。
窗外的阳光落在他毛茸茸的短发上，那撮卷发似乎都因主人的好心情而更翘了些。
前排的芝兰回过头，啧啧两声：“王子豪，你这进步神速啊，是不是该请客感谢我们意华这个‘小老师’？”
“请！必须请！”王子豪拍着胸脯，“小卖部，随便挑！”
我们都笑了起来。轻松的氛围在空气中流动。
然而，平静的午后被一则通知打破。
物理老师拿着一叠报名表走进教室，宣布了即将举行的全国中学生物理竞赛的消息。
“有兴趣、有能力的同学可以来找我报名。这是我们高中阶段非常重要的竞赛，获奖对未来的发展很有帮助。”
老师的目光扫过台下几个物理成绩拔尖的同学，在我和另外两个同学身上略有停留。
下课后，刘建设第一个走向讲台，领取了报名表。
她的动作从容而坚定，似乎早已下定决心。
我略作思索，也起身去拿了一张。
前世的我专注于高考科目，对这种竞赛涉猎不深，但这一世，我想挑战一下不同的可能性，拓宽自己的边界。
王子豪看着我们，眼神里流露出些许羡慕，但更多的是支持。
他碰了碰我的胳膊：“意华，你去肯定没问题！拿个奖回来！”
我笑了笑，还没说话，却见林少莲也站起身，沉默地走到讲台前，领取了最后一张报名表。
她的动作很轻，几乎没有引起任何人的注意，但当她转身时，目光不经意地与我对上，那眼神复杂，带着一丝不易察觉的倔强和……挑战？
她也要参加？我微微有些诧异。
印象中，林少莲的理科成绩虽然不错，但并非顶尖，尤其物理并不算她的强项。
放学后，我和王子豪、芝兰一起走出教学楼。
何志明和兰凤走在前面不远处，似乎也在讨论竞赛的事情。
何志明侧着头，耐心地对兰凤解释着什么，兰凤认真听着，偶尔点头，脸上带着恬静的微笑。
“意华，你参加那个竞赛，是不是要花很多时间准备？”
王子豪的声音打断了我的观察，语气里带着点不易察觉的担忧。
“嗯，可能需要额外投入一些精力。”
“那……”他犹豫了一下，“晚自习我是不是不该总打扰你问题了？”
我看着他那副小心翼翼的样子，心里一软：“不会。给你讲题的过程，也是我自己梳理思路的过程，不冲突。”
他立刻松了口气，笑容重新变得灿烂：
“那就好！你放心准备竞赛，我给你当后勤部长！保证茶水零食供应！”
芝兰在一旁夸张地搓了搓胳膊：“哎呀，酸死了酸死了！王子豪你也太会了吧！”
我们笑闹着走在铺满落叶的路上。夕阳将我们的影子拉得很长。
回到宿舍，我摊开那张空白的报名表，拿起笔。
我知道，参加竞赛意味着更多的挑战和未知，或许会占用我不少复习高考的时间。
但看着窗外沉静的夜色，我的内心却很平静。
这一世，我想要体验更多，尝试更多。
不仅仅是守住已有的幸福，更是要去探索更广阔的世界。
物理竞赛，是其中的一步。
而身边这些陪伴我、支持我的人，则是我勇敢前行的底气。
笔尖落在纸上，郑重地填下了我的名字。
新的挑战，已经悄然开始。
而我知道，无论结果如何，这段为了目标而拼搏的经历，本身就意义非凡。
青春的画卷，正因为这些不同的色彩，而变得更加丰盈。
物理竞赛的报名像一块投入平静湖面的石子，在我规律的学习生活中漾开层层涟漪。
领取报名表只是第一步，随之而来的是高强度的集训和堆积如山的往届真题。
放学后的教室常常只剩下我、刘建设，以及后来加入的林少莲。
我们三人占据了教室后排，各自埋头于艰深的物理世界中。
日光灯发出冷白的光，映照着摊开的书页和密密麻麻的演算稿纸，空气中只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。
刘建设学得最为沉稳，思路清晰，遇到难题时会微微蹙眉，手指无意识地在桌上轻叩，但很少开口求助，总能凭借扎实的功底自行找到突破口。
他的存在，像一座沉静的山，给人以莫名的安定感。
林少莲则学得异常刻苦，甚至可以说是拼命。
她总是最早来，最晚走，带来的参考书堆得比谁都高。
她几乎不参与我们的讨论，遇到解不出的难题时，会死死咬着下唇，手指因为用力而关节发白，仿佛在与题目进行一场无声的角力。
有几次，我见她卡在一道电磁学问题上许久，额头都渗出了细密的汗珠，却仍旧倔强地不肯抬头。
“林少莲，”我终于忍不住，拿起草稿纸走过去，指着我刚才演算的过程，“这道题或许可以试试用能量守恒结合微元法……”
她猛地抬起头，眼神里有一瞬间的慌乱和戒备，随即又恢复了平时的清冷。
她看了看我的草稿纸，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是生硬地吐出两个字：
“谢谢。”
然后便低下头，按照我的思路重新演算，没有再看我一眼。
我能感觉到她周身竖起的无形壁垒，那是一种混合着自卑与极度自尊的复杂情绪。
她参加竞赛，或许并不仅仅是为了奖项本身。
王子豪果然履行了他的“后勤部长”职责。
每天晚自习，他都会“顺路”去小卖部买来热牛奶或果汁，轻轻放在我的桌角，附带一个鼓励的眼神，然后安静地回到自己的座位上做作业，尽量不打扰我。
有时，他会偷偷在我的草稿纸边缘画个小太阳或者笑脸，被我发现时，就咧嘴一笑，那笑容比日光灯温暖得多。
芝兰虽然不参加竞赛，但也常常留下来陪我们。
她会帮我们打热水，或者在我们学得头昏脑胀时，讲个班里的小笑话调节气氛。
她的活泼像一缕清风，吹散了实验室里过于凝重的空气。
一次周五晚上，我们学习到很晚，刘建设被老师叫去办公室讨论问题，芝兰也先去洗手间了。
教室里只剩下我和林少莲。
她似乎终于攻克了一道困扰她许久的难题，长长舒了一口气，身体微微后靠，露出了罕见的、一丝疲惫而满足的神情。
安静的教室里，她忽然轻声开口，像是自言自语，又像是说给我听：
“我知道，我可能比不上你们……我只是，不想连尝试的勇气都没有。”
她的声音很轻，带着一种不易察觉的脆弱。
我抬起头，看到她并没有看我，目光落在窗外漆黑的夜空上。
日光灯在她清秀的侧脸上投下淡淡的阴影。
“勇气本身，就已经很了不起了。”我停下笔，轻声回应。
她似乎愣了一下，缓缓转过头，看了我一眼。
那眼神里之前的戒备和清冷，似乎融化了一点点。
她没有再说话，只是重新低下头，收拾起自己的东西，然后默默离开了教室。
周末，竞赛小组被安排到学校的物理实验室进行实验操作培训。
复杂的仪器，精密的测量，严谨的数据处理，对我们都是全新的挑战。
刘建设动手能力很强，操作起来有条不紊。
我凭借着前世积累的一些经验和这一世的理解，也很快上手。
林少莲则显得有些紧张，连接电路时，手指微微颤抖。
在一次测量金属丝的电阻率实验中，林少莲反复调整仪器，读出的数据却总是偏差很大。
她的脸色越来越苍白，眼神中透出挫败感。
“电压表的内接法可能会引入系统误差，”
我检查了她的电路连接，提示道，“试试看外接法，注意滑动变阻器的分压接法是否准确。”
她按照我的提示重新操作，这一次，数据明显合理了许多。
她抬起头，看了我一眼，眼神复杂，低声说：“……谢谢。”
这一次的“谢谢”，似乎比之前多了几分真诚。
培训结束，我们收拾器材走出实验楼。
外面华灯初上，秋夜的凉意袭来。
刘建设的家人来接他，他跟我们道别后先行离开。
林少莲也默默背起书包，快步走入夜色中。
王子豪和芝兰等在外面。
王子豪手里拿着我的外套，见我出来，立刻迎上来：
“怎么样？实验难不难？”
他很自然地把外套披在我肩上，带着他特有的、向日葵般的关怀。
“还行，有点挑战。”
我拢了拢外套，上面还残留着他的体温。
芝兰挽住我的另一只胳膊，叽叽喳喳地问着实验的细节。
我们三人并肩走在回宿舍的路上，路灯将我们的影子拉长又缩短。
实验室里冰冷的日光灯和烧杯试剂的味道仿佛还在眼前，但身边朋友的喧闹和关怀，又将我拉回到这充满烟火气的温暖现实中。
竞赛之路充满艰辛，像在黑暗中摸索前行。
但我知道，我不是一个人在战斗。
有旗鼓相当的对手，有默默努力的同伴，更有身边这坚定不移的支持。
这些交织的情感和经历，如同实验室里那些复杂的电路，最终会连接成通往未来的、独一无二的轨迹。
青春的光芒，不仅在赛场的阳光下，也在实验室寂静的日光灯下，悄然闪烁。
物理竞赛的初赛在一个周六的上午举行，地点设在市一中的大型阶梯教室。
深秋的早晨，空气清冷，校门口却早已聚集了来自各个学校的参赛学生，人人脸上带着或多或少的紧张与期待。
我们学校的几个人自然结伴而行。
刘建设依旧是最沉稳的那个，步履从容，只是在踏入考场前，默默检查了一遍笔袋里的文具。
林少莲跟在我们稍后一点的位置，低着头，双手紧紧抱着透明的文件袋，指节因用力而泛白，嘴唇抿成一条倔强的直线。
王子豪和芝兰也来了，说是来给我们“壮行”。
王子豪一路都在试图用他特有的方式缓解气氛：
“别紧张，就当平时测验！意华你肯定没问题的！刘建设也是！林少莲……嗯，加油！”
他到最后还是有点词穷，只能用力拍了拍自己的胸口，递给我们每人一颗包装精致的巧克力，“补充能量！”
芝兰则挽着我的胳膊，小声给我打气：“我们在外面等你凯旋！”
走进宽敞明亮的阶梯教室，按照准考证找到座位。
空气中弥漫着一种肃穆的寂静，与窗外偶尔传来的鸟鸣形成鲜明对比。
我坐在位置上，深深吸了一口气，将准考证和文具整齐摆好。
目光扫过前方，何志明坐在斜前方，背脊挺直，已然进入状态。
林少莲坐在我右侧隔了几排的位置，我能看到她微微颤抖的肩线。
铃声响起，监考老师分发试卷。
厚厚的试卷落在桌面上，发出沉闷的声响。
“考试开始。”
刹那间，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，如同密集的雨点。
题目果然有难度，远超平日的练习。
选择题就需要仔细甄别，计算题更是步骤繁琐，对物理思想和数学工具的结合要求极高。
我沉下心，屏蔽掉周围的一切，全身心投入到公式与逻辑的世界里。
时间在高度集中的精神状态下飞速流逝。
做到一道关于电磁感应与复杂电路结合的大题时，我遇到了阻碍。
常规思路似乎走不通，演算了几种方法都卡在半途。
额头微微见汗，我下意识地抬头，想活动一下僵硬的脖颈。
目光不经意间扫过右侧，恰好看到林少莲。
她正死死盯着试卷的某一页，脸色苍白得吓人，握着笔的手悬在半空，微微颤抖着，久久没有落下。
那是一种思维彻底陷入泥沼、近乎绝望的状态。
她的眼神空洞，仿佛所有的力气和希望都在被那道题一点点抽干。
我的心微微一紧。
竞赛的残酷性在这一刻显露无疑。
它考验的不仅是知识，更是心态、韧性和在压力下保持冷静的能力。
我没有时间多想，收回目光，强迫自己冷静下来。
重新审题，摒弃刚才的复杂思路，尝试回到最基本的物理定律本身。
忽然，一个之前忽略的、关于能量转换的细节闪过脑海。